2008-04-08 16:13:03
在大海和月亮之间
那扇门在我指尖关闭
那扇门在我指尖关闭
雪
2008-01-17 16:35:37
在冻死人的几天寒冷之后，终于下雪了。早晨出门时感觉头顶有些异样，抬眼一看，才发现是极细碎的雪花。之后时大时小，飘扬到下午。办公室的窗户外面是单调的灰墙和破瓦，现在也都渐渐铺上了白色。时间缓慢地把一种抚慰的力量，层层地铺上这个世界。
每次下雪，我都觉得是一种启示。总有一天我会明白。我是个心太重的人，很容易就颓败，而要投身光亮，倒始终有点畏首畏尾。过生日那天，去巴黎的签证拿到了，几个月来的梦总算没有白做。也许这就是上天恩宠的一部分，我没明白，是因为我陷得太深。我说别人被蒙蔽，其实被蒙蔽最深的，恐怕是我自己。我飞翔的日子还没到来就瑟缩了，你们对我太好，我却不知道。那个在井底望着深邃的星辰做了一回梦的人，没看见身旁的梯子。
玻璃总是碎，怎么办
2007-08-20 13:52:58
取了新窗帘回去的时候，屋子里没有人。有一点小惊讶，不过也有些习惯了，这种突如其来的沉默，没有言辞。
冰箱里只有一罐啤酒，开了坐在桌子前，用不是自己的机子写东西。外面的阳光渐渐暗淡了，房间里的光线也慢下来。如果能一直写下去，心无旁骛，就不会感到张皇，这个傍晚就能安静地对付过去。这种越发软弱的光，和浸透在光里的微弱的呼唤。就像草丛里毫无防备能力的小猫轻声的呼唤。
喝完一罐啤酒，挂了新窗帘，整个房间笼罩在淡绿色的崭新的光彩里。晚餐又喝了一罐啤酒。酒意慢慢浮上来时，脸部肌肉就松弛下来，能笑出来了。这个不求甚解，不再执着的孩子不是我。这个像大鸟一样张开翅膀俯瞰着自己的人不是我。这个在聚灯光下蜷缩成一团的小动物不是我。我已经像气泡一样消散了。
玻璃碎的声音在夜里很清晰，突然发现这声音竟然如此响亮，自己也吓了一跳。还以为是真的。强迫症意味着一遍一遍重复着悲伤的事。那么悲伤，以为说出一个字就会立即死去。这个在浩劫中幸存下来的躯壳，不听话的，向着它自以为是的光亮伸展。所有的事都在谎言里，而这谎言，不过是炎热的午后那静止而闪烁的沼泽地。
因为诱惑，我们停滞不前。
所谓新生活
2007-08-04 22:19:14
所谓新生活，也许就是新工作，新房子。这些就是我最近已实现和将要实现的。
新工作已经去了两天，6点下班使下午变得更漫长，大家都在自己的小格子里，我不熟悉，就像以前很多次插班去新学校一样，只不过我们都不是小孩子了，芥蒂也更深了。 昨天早下班，去原来的地方看他们，走进那个熟悉的地方，觉得很难过。他们还在挣扎取舍，我已经出来了，但笑的时候我觉得脸很僵硬。
新房子还没找到，月底前会搬家。不知道那种让我们窒闷的空气，能不能因为换个空间就奇迹般消失，而那种死一般的寂寞，是否也可以因此而消解。
我不知道未来会怎样，我也不想看，那火的幕布垂下来，我只愿被烧成灰烬。这个空荡孤独的城市，我无所适从。永恒的庇护所是不存在的。就像换工作那样，要遵从理智，在尚且感觉不到痛楚的时候迅速决定，使承受成为必然，只有这样，我们才能终于摆脱莫须有的障碍和恐惧，虽然无论怎样选择，结局都未必美满。
我梦见时间倒流了，感觉那样真实，醒来时竟忘了当下的真实。有时我想，那些精神病人是幸福的，他们不堪忍受某种痛苦，到了最后，他们就真的躲进了梦中，不管是以何种方式，他们得以遮住眼睛，忘掉了最可怕之事，那知道真相的我们，挣扎在当下和未来的真相中的我们，又凭什么高于幸福的他们呢？我们不过沉溺于另一种幻觉，另一种更不幸的纠结的幻觉。
其实梦境和现实之所以不能颠倒，仅仅因为梦境是不连贯的，因而我们不必为头一天所梦见的担负任何后果。如果我们有足够的本领，就能把现实当做梦境，而逍遥地活在非线型进行的梦的世界里，在那里，没有哪一种痛苦的结局是定局，我们总能轻易忘记，总有再选择的自由。
辞职
2007-07-17 11:59:06
做了两年的地方，似乎已经成为生活的一种习惯了，现在突然走了，要说没有伤感是不可能的。
似乎突然又回到两年前的飘摇状态了，过了两年，前途还是一样的茫然。住处，工作，甚至待的城市，都没有定数。夜里做噩梦醒了，感到很孤独，很害怕，说我杞人忧天也好，既然我与社会的联系已经割断了，那它无情地抛弃我，也是情理之中的。安定的生活似乎总是一个梦想，这个世界上有太多我们无能为力的东西，人心也好，境遇也好。在北京待着确实没什么意思，但到别的城市去，这种大变动还是让我不由自主地感到恐惧。
空房间
2007-06-12 19:56:53
下班回来，晚上和朋友吃饭回来，看到空空的屋子，总不免难过。
今天回来时更是无所期待，这样的日子将持续到月底。我似乎没有这么长的时间独自面对过生活，也许上天已经足够宠爱我了。所以，这一次，我要知道如何清醒地，愉快地面对孤独。这是不可免的课程，既然每个人都要经历，我也不能免。
其实有很多事要做，要上法语课，要复习，要打点琐事，要上班，还有偶尔的朋友来往。空房间和失语症，我是因为那莫名的恐惧，那对越界的莫名担忧，才这样手足僵硬。我一直相信，尽管自己时常恐惧得恨不得死去，但生活是硬道理，你过不了也要硬过，它摆在你面前时你只好去面对，不会游泳也要努力涉过河去。生存的意志是最坚韧的，它能拖着你渡过去。
所以，我终将穿过这片空荡的丛林，度过睡眠萧瑟的夜晚，抵达河岸。这是我能为爱我的人做的，惟一有价值的事。
在轮下
2007-06-02 13:48:21
总的来说，我是一个没有生活能力的人。一个精明强干的人面对我的现状必定嗤之以鼻，这根本算不上什么。上法语课、复习、工作，以及所有的家务琐事，这一切不过是通过高效的安排很快就解决的难题，却使我这样无能的人疲于奔命。
不管怎样，我确实这样。很累。每天都是不停歇的轮子，黑塞的《在轮下》说的并不是这样的故事，不过大概也是一种性质，在轮下，在不断滚动的生活重压下。事务性点滴占据了全部空间，我甚至不能有完好的心态阅读，以及写几个字。包括这个周末，每个周末似乎一开始就结束了，好像没开出来的花。松鼠伏在我的腿上，温柔得像小情人一样，我用仅有的十分钟时间安慰她。她们和我一样，也进入那个滚动延伸的隧道，烦躁不安。有时我只想站在街上大喊一声：停下来。哪怕停下五分钟，给我一个喘息的机会。
孤独，不安，不能从容地应对生活，都是一种缺陷。每天我都试图理顺生活的乱麻，最后总是把同样的焦虑带入睡眠。上学的时候，我总能把该复习的功课适当地安排到每一天，现在倒像个总想及时行乐又放不下功课的慌乱孩子了。什么时候能不再焦虑，我做梦都想着这一天的到来。
她们
2007-05-22 23:02:06
一整天都在下雨，悲哀的光线弥漫整个房间。
许多细小的孩子在一场火灾里死去了。她们都有雪白的手腕，手指上留有结婚戒指细细的痕迹，令人梦见一朵花，还未开放就枯萎了。空气很潮湿，她们的表情一律的恬静，好像只是睡着了，陷入甜蜜的小小起伏中。小动物们都愿意挨近她们，同时挨近彼此，很安静，残留的灰烬在雨水里生长。
这仿佛是事先安排好的，某种甜蜜的圈套。如果为了美，算不算谋杀？你看过她们就不会忘记，那种满溢于胸的幸福感。我们从早到晚守侯的园子不曾像这样盛开过，这样无动于衷，却无比热烈地盛开，根本不在乎别人的注视。我们有次去小教堂，他们念颂的声音很可怕，一点也不温柔，充满了俗世的回响。属于天国的事物能在任何沼泽中生长。我们切割自己时也不知道自己有多美。
这是没有痛苦的未来。终有一天每个人都会怀抱这种喜悦和光芒进入旧地。我们缭乱的梦里有种声音径直前来，落在事物中心。雨天，你只能选择一种颜色，一个调子，但你会想起她们，她们在你无色无味的未来开放，她们等待着你。
公园
2007-04-06 11:30:36
夜里的湖水是不一样的存在。花都开了，白色和粉色的花朵荧光一般发亮，我们要走得很近才能辨认。如果你没有在夜晚走过那条石子小路，那你不能说，你认识这个地方。不爱也是没关系的，黑暗的呼吸里充满了花，好像整个肺叶都幸福地涨满了。
如果那个空间足够小，小得只能容纳你一人，那孤独也就无处容身了。就像我们打定主意，制订时刻表，准时入睡，随时微笑一样，重要的不是倾听和谈话，重要的是无知无觉，把手浸在温暖的水里。重要的是，你看见它们都依偎着你，即便不开灯也能轻易认出你来。总是有谁因为你感到幸福，确定这一点就足够了。
寒冷是一条河
2007-04-04 15:42:19
寒冷是一条河，必须涉过去。
我们半夜的时候都冻得发抖，还睁着眼睛望那黑暗中的河岸。双手双腿摆放整齐，像一个夭折的孩子那样，连卷发也要纹丝不乱。
中午吃饭吃不下去，这大概是很容易发生的事。但胃还没有尖锐地喧闹起来，所以我想，我还没有垮掉。其实我还没有那么容易悲伤。悲哀的人不可耻，我们大概只是想要一个答案，才让自己变得如此不堪。悲哀的人不可耻，但那个披散着头发坐在街边哭泣的老妇人，其实是很难看的。她的话语从反方向流出，最后，她就像一尊石像一样了。
如果夜里仔细盖好被子，把猫搂在胸前，你还不能忘记冰凉的脚，那就是你的错了。你分别从两扇门进入这个世界，最后你必须承认，它本身就是一个困境，同一片风景，无论你如何挣扎，也不能抹去其中的萧瑟。但这一次不一样，你从这扇门进去，还将从这里出来，即便破碎难看，也要做出完好无损的表情。最终你将习惯这悲哀如同品味每日的雨水，冰凉的味道渗进去，就溶在血液里了。