2003-10-14 17:29:00
秋天的夜晚，在喧闹的课堂上，我一直读着黑色封皮的《英国当代诗选》。
简洁，优美的文字，充满了冬天的肃穆，树叶落光了的枝条裸露着，在初雪闪耀的夜晚护卫着屋里的灯光。英式的大房子由坚硬的石头砌成，壁炉里的火苗使它温暖，充溢着清教徒冷竣的温情。孤独和忧伤形成凝重的空气，你一伸手，它们就像河流一般缓慢地从你指间穿过；它们延伸为一堵墙，把你封闭在其中，你无法大声喊叫，呼吸被轻微的哭泣堵住。
这是属于白天的夜晚，从一个工作日到另一个工作日，没有明显的过渡，没有尖叫、疯狂和交通堵塞，你衣衫一丝不乱，哭泣只能隐蔽地进行。沿着黑暗的街道，我摸索过去，按响家门口的电铃，灯光突然亮了，我望见背后田野里盛开的细碎花朵，组合出谜一样的图案，它们也在诉说，一次枯燥的旅行、孤独，以及汽车旅馆里的印花桌布。没有标识，路在脚下自然绽开，你可以平静地走，身披透明的暖意，一边走一边做梦，梦见自己在雾天爬上鹏鸟的脊背，梦见星辰倒挂如冰冷的葡萄……或者你喜欢待在无风的屋檐下，紧闭门窗，用毯子裹住双腿，在白纸上记录下严肃的思想以及每一个你能准确回忆的词语。而这一切，都包含在黑色封皮之中，书页翻动发出的脆响拨动了正在进入冬眠的神经。
于是，你也想像它一样，缓慢地，认真地书写，为了核对一个标点耗费五分钟的精力。理顺回忆的脉络，理顺头发，双手就在抚摩和敲击中变得温暖。