2011-07-24 23:09:12 简.奥斯丁是毛姆非常重视的一位作家。按照毛姆以趣味为主的阅读观念来看，阅读简.奥斯丁的小说所能享受到的乐趣完全能使她当之无愧地进入伟大作家的行列。在看毛姆的评论文章之前，我一直以为简.奥斯丁是一位严肃、冷静，虽然内心不乏风趣，表面上却波澜不惊的老姑娘，但毛姆关于她性格和生活的简要描述却颠覆了我的想象。其实，一个表里一致的活泼漂亮的姑娘，才更应该符合这样一位作者的形象，只是我太习惯于看到一个个分裂、悲哀、孤独的作家的身影，而忽略了简单明媚的可能性。
在看《曼斯菲尔德庄园》的时候，我暂时忘记了周围的不快。我以最快的速度阅读，在一切能抓到的空闲时间里，沉浸到简.奥斯丁琐碎而风趣的叙述中。就像毛姆所说，她讲述的故事情节，如果概括出来，并没有什么奇特之处，甚至没有紧张的节奏和曲折的悬念，但是只要拿起她的小说，你就会忍不住一直看下去，急切地想翻到下一页，追踪主人公的行踪和心理变化。她的吸引人之处在于她惊人的观察力，在谈论她笔下的人物时，她总是公正地评价他们的所作所为，坦露他们每一点心理波折，同时带着独有的讥讽语调，让人忍俊不禁，又不感到刺痛。对那些心态狭隘的人物，她揭露他们的自私和小心眼，把他们放在放大镜下，让我们看见他们绿色翅膀上所有狡黠的闪光。她只用一句话就剥除他们的伪装，撕开温情的花边，我们就像一个外国旅客，在公共汽车上，突然从彬彬有礼的乘客眼中，看出他早餐时与妻子吵架后未消的余怒，从而从一切繁文缛节背后触摸到了真实的质感。那个时代的繁琐用语、饭桌上的银餐具、淑女们穿戴的厚厚的花哨衣裙包围了我们，而简.奥斯丁瞬间就为我们开辟了丛林里的小径，指引我们看到普通人的内心，无论是贵族还是平民，撇开异国风情和时代因素，他们的性情和今天的我们，并没有太大的区别。
《曼斯菲尔德庄园》讲述的两位主人公的美德，在今天的标准下看，反而让人觉得过于一本正经。但这并不妨碍阅读的乐趣，进入故事情境中后，我们似乎也置身于作者身处的时代，我们通过她的眼睛去探究真相，去赞美，去批判，重要的不是道德批判，我相信这对于简.奥斯丁来说，也并非她希望强调的，她只是在展开一幕幕真诚与虚伪的较量，在这些较量中，她津津有味地展示了每个人的内心戏剧。这是她用一双冷静讥诮的眼睛捕捉到的，她想与更多的人分享她看待世界的细致有趣的方式，想让我们这些陌生的人，也能为她的机智和幽默所打动，正是单纯简单的目的带来了最好的效果，使她的小说里完全没有男人们宏大叙事的野心，没有对丰富学识和审美能力的无休止的炫耀，所有的文字都紧紧围绕着她的人物，即便是对他们的评价也总是干脆利落、恰到好处，绝不会让人想到讲述者的个人背景。
在《傲慢与偏见》和《曼斯菲尔德庄园》中，简.奥斯丁都通过女主人公的话语，表达了自己对爱情的看法。这种看法在今天来看是不足为奇的，但在当时，也许还是相当新锐的。说不定当时看到这些谈话的某些读者，还会为此感到愤怒。即便是《曼斯菲尔德庄园》中让我们觉得过于正经的芬妮，也会说出这样的话：“任何男子都有可能得不到女子，至少是其中一个女子的好感和爱情，尽管他一向得到大家的赏识。哪怕他十全十美，具备世界上的一切优点，我想也不应认为，他所喜爱的女人非得都爱上她不可。……按照她们的想法，她们似乎认为，一个女人可以随时响应男人的感情，在这一点上，我与她们有很大的分歧。”在这样一本讲述那个时代庸常一幕的书中，这样的话语显示出的新鲜和力量，往往瞬间就照亮了全书，扫清了人物身上的古板和肃穆，摆脱了平庸的道德批判，也让我们窥见了作者犀利的眼光和高于时代的见地，虽然她从未刻意表现出来。
说到书中的人物，对好人的塑造往往比坏人更难获得成功，这一点在本书中也体现了出来。芬妮和埃德蒙虽然具备了一切善良与可爱之处，但因为过于完美，总让人感到有些沉闷，即便是埃德蒙不理智的恋爱也无法破坏他完美的坚硬外壳。但诺里斯太太这个自私、小气又永远急于炫耀自己美德的人物，虽然她的出现总伴随着一系列讥讽的描述，总让我们为柔弱的主人公受到的待遇担心，但她无疑是整本书中最让人印象深刻的一个。而花花公子克劳福德先生的真诚感情，比起埃德蒙始终如一的关怀来，似乎更赢得了读者的心，就连作者也忍不住暂时为他说起了好话。我忍不住觉得，如果克劳福德最后与芬妮生活在一起，也许他们的生活，还会像这本书中讲述的故事那样精彩生动，而不至于流落为“他们的生活十分幸福平静”这样乏味的语句。总之，即便是那些性情不成熟稳重，不够善良，或虚伪小气的人物，他们的出现也只是更增加了阅读的乐趣，并不会带来太痛苦的情绪，虽然人类最深沉的感情往往在一部作品中以爆发的方式剧烈地呈现出来，但这样温和犀利的披露方式，似乎更符合现实本身，也更让我们感到亲近。
全书的节奏到了结尾处，突然莫名其妙地加快了，似乎是作者看到她的创作超出了预期的页数，想要在计划的厚度中结束这个故事。总之结尾的讲述，只是保持了这类温情作品一贯的喜剧情节，并没有出人意料之处，从人物的心理发展来看，也显得过于仓促。这也算是这本书的小小瑕疵吧。虽然如此，在没有了简.奥斯丁的阴郁的下午光线里，我又感到疲惫与厌倦，回想阅读这本书的那些天，我竟完全忘记了这阴沉的天气和窒闷的空间，只顾埋首书页之中，这也算是这位消逝于时光之中的可爱女士，带给我的一份古典的慰藉吧。
