分类：幕间

《奥德赛》只是一个传奇故事，一个航海民族凭本能讲述的传说。所以我们可以打开它，以孩子那样的好奇心理快速地读下去，看下面会发生什么。但这里没有任何幼稚的东西，有的是成熟的人们，狡黠、复杂、富有激情。世界也并不狭小，因为隔开一个个岛屿的海洋需要用手工造的小船来横渡，用海鸥飞翔的距离来衡量。的确，这些岛屿上人口不多，虽然一切都用手工，但人们也并不很忙。他们有时间形成一个非常尊严、非常高贵的社会，有古代的风俗传统支持，每个关系都有序、自然，又十分含蓄。珀涅罗珀从房间那头走来；忒勒马科斯上床睡觉；瑙西卡在涣洗亚麻；他们的动作似乎充满美感，因为他们不知道自己美丽，天生拥有这一切，像孩子一样浑然不觉。然而在数千年前的那些小岛上，他们知道需要知道的一切。耳畔响着大海的涛声，身边是葡萄藤、草地、小溪环绕，他们比我们更清楚地意识到无情的命运。在生命的背后有一种悲哀，他们没有试图去减轻。充分意识到自己站在阴影中，但又敏锐地感受生存的每一丝震颤和闪光，他们在那里长存。当我们厌倦了模糊、混乱，厌倦了基督教的安慰，厌倦了我们这个时代的时候，我们就会转向希腊。

 

 

                                                 ——伍尔夫 
《不懂希腊文化》

她讲述自己去吃丰盛的早餐，唯一不同的是她快乐的心情，是度假的心境。别人都只是在吃早餐，而她是在度假。现在，我以那种只是在吃早餐的工作人的眼光来读她的书，心境自然又是别样的了。她的闲适，她面对新鲜世界敞开怀抱的欣喜急迫，对我都好象是隔着一扇玻璃观看彼岸的风景。我想起自己在新加坡时的感受，特别是在那待的时日久了以后，它就仿佛成为一个熟悉而神秘的家，我们逐渐对它了如指掌，它却始终是作为异乡而存在。北京的地铁很破旧，地板是拼贴马赛克的，车厢里也没有空调，只有大的换气风扇。但更外层的城铁就装饰一新，大块的瓷砖地板，空调很足，进出由机器而不是人检验操作。在城铁站里我总有一种错觉，觉得自己是在新加坡搭轻轨或地铁。那天到望京西站，出来时我甚至觉得闻到了一股扑面而来的咸涩空气。这种空间的交错与幻觉真是件有趣的事情。我们仿佛同时生活在几个不同的空间和时间里，自身的精神也分裂成几块，依附于不同的触觉。

 

工作继续进行，我努力让自己放松，使上班时间逐渐成为我有规律而闲散的生活的一部分，只有这样我才能有信心的愉快的继续下去，才能回到家仍然饶有兴致的做我爱做的事情。我很感激自己上天能给我现在的工作，简单的人事关系，起步阶段所获得的最大的谅解与支持，这些都将成为我进入这个豪华社会，分享蛋糕的第一步支撑。北京是功利的城市，但如果掌握了它关键技巧，这条蛇就是笨拙的，极易捕捉的。我训练自己这种技能，我想这是一种技术，我会掌握它，并以此延续我分裂的大脑和生活。

 

北京的某些角落里隐藏着旧日的风情，在那里，它是缓慢的，傲慢的以中心文明自居，我被推动着去认识它，走近它，虽然我知道自己不能完全接纳它，但这个过程是有趣的，我也正在以另一种方式，如同波伏娃那样，急切而贪婪的去了解一个城市，探寻它最深处的支撑，它灵魂的每一寸光荣与罪恶。我们都在路上。

　　陶素豪饮。马友人曾生，量亦无敌。适过马，便与陶较量；二人纵饮，相得甚欢。自辰讫四漏，约各尽百壶。曾醉卧席间，陶起归寝，出门倒地，委衣于地，化为菊花，花十余朵，大如拳。马骇，告英。英急往拔之，曰：“胡醉至此！”覆以衣，邀马俱去，戒弗视。既明，则陶卧畦边。马乃悟姊弟皆菊精也。愈爱之，陶自迹露，饮愈放。恒自邀曾饮。一日，饮太过，曾为仆负之去，陶卧地又化为菊。马如法拔之，守其旁，久之叶渐憔悴，大惧告英，英骇曰：“杀吾弟矣！”奔视之，根株已枯，痛绝。掐其根，埋盆内，日灌溉之。马悔恨欲绝。越数日，曾亦醉死。无何，盆中根渐萌，九月既开，短干粉朵，嗅之，有酒香，名之“醉陶”，浇以酒则茂。后女长成，嫁于世家。英终老亦无他异。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《黄英》