分类：随便什么

看一个剧，讲一个萧条的爵士乐酒吧，如何在死亡的威胁下，继续维持着。其实现在有压力的剧我都不太看得下去，看到主人公把所有的危险和压力都放在自己身上，又不得不解决周围所有人的痛苦，我自己也觉得无法放松。但他们坚持玩音乐的剧情支撑着我。在这样的压力下，还能继续写音乐，继续演奏，我是做不到的。音乐是他们心灵的净土。那什么又是我的净土呢？

我甚至不能说自己在继续写作。我默默的写着文字，但没有给任何人看，因为我觉得这不算真正的文字。我只不过在过去的惯性里写着，那不是真的，不值一提，那也没有给我带来真正的慰藉。

今天我总算看见了自己。我看见自己从小时候到现在，在现实中，在梦境中，总是在那里呼喊。疯狂的呼喊，歇斯底里的呼喊，以命相搏，但是没有人在意。他们转过头，他们一脸漠然的看着我，他们无动于衷。也许他们是无法面对，并不知道怎样才能让我停下来。他们不是没有说话，但那不是我想要的回应。那我想要的到底是什么样的回应？怎样才能让我停下来，怎样才能让我停止做那样的梦？我自己都不能确切的知道。

我一直站在荒野上，我希望有人看见我，真正的转向我，关注我，理解我，但是我没有等到。也许是我的怯懦让我失去了机会。我会不会没能解开这个答案就死去？会不会没能活透彻，没能放下这一切就已经结束了？这样想的时候觉得很不甘心，但也许人人都是在这种不甘心下就结束了。不管怎样，终究会有结束，不是吗？

我困在这座岛上。爱也在绑架我。我想起以前吵架的时候去IOP家，现在不再有那样的去处，也不再有那样的时间，也不再有人能让我暂时忘记这一切了。

2019年，是非常诡异的一年。春节前，疫情只是一条并不起眼的新闻，但是很快就演变成巨大的灾难。空荡荡的超市货架，6点就关门的商场，冷清的餐厅，昨天晚上我们开车到狐尾山，山顶拦住了不让进，于是我们和骨头在完全空无一人的山道上走，一切都那么不真实。

想到武汉，我不怎么喜欢这座城市，但却是我去过好几次的地方。学彩绘的时候，夏天、冬天我都去过。夏天外面热得一丝风都没有，冬天又很冷。我住在一个破败的旧街区和高档小区交界的区域，每天从小区往回走，走到下雨天走路就极其艰难的又脏又乱的小街上，希望能够马上跨越这一切回到酒店房间里。对了，还有就是下雨，十次有八次都在下雨，不知道为什么武汉总有那么多雨水……

然而，现在那里是什么样的景象呢？想到这里觉得很心痛。人们对自己的命运无能为力。一个人说一句含糊的话，就会引起巨大的影响，而人性是如此脆弱，在灾难面前，所有妖魔鬼怪都从面具下出来了，那种疯狂让我害怕。每当这种时候，我总是感到自己是那么无力，到底怎样才能保护家人和动物们呢？恐惧和担忧压着我的心。我为万里之外的人们在地狱中的生活感到痛心，我也担心自己如此脆弱的小家会破碎。我们都只是蛛网上的一只小虫子，轻轻一捏就会粉身碎骨。那么多人死了，那么多人甚至都没有在数字里占上一个位置就死去了；还有动物们，被疯狂的人焚烧、活埋，它们天真的心里感到多大的恐惧，我无法想象。

在这样诡谲的背景下，假期延长了，我们每天下午开车去遛白兰，除了遛猫遛狗和买菜，其他时候就在家里做饭吃。外面的人少了，除了必需品，我们也不再购物，不再花钱。忙碌的人们终于有了一个在家里陪伴彼此的机会。有时隐隐感到，这种朴素的日子也是很美好的，当然，因为它是在一个充满死亡和痛苦的背景下，我无法期望它能够延续。

十月一日我们搬了新家，搬到一个两层带花园的大房子里，一楼作为工作室的空间。为了做一楼的环境，我费了很大的力气，画了草图，和各种厂家谈，最终实现了八成我的设想。在院子里我们铺了草皮，挨着窗户搭了一座猫房子，开始我很担心猫会不去，但现在就连柚子都很积极的进出猫房子了，甚至当客人在临近猫房子的阳光房里时，她还愿意去猫房子，而不是躲在楼上。

秋天渐渐来了，早晚变凉，阳光充足，整一个月都没下过一次雨。刚搬到新家时，骨头很焦虑，一周以后他逐渐适应了。在这样一个大而丰富的环境里，我看着他们逐渐产生各种变化，觉得非常有趣。我们常常忽略环境的影响，而觉得人的作为才是最重要的，但在这里，我能看到环境是如何影响我们每一个的。

开始时骨头很不愿意上二楼，虽然我们晚上都在二楼睡觉，有时也会在二楼整理收拾和做一些改造工作。每天我起床后，一打开二楼的围栏门，他就会迅速冲下楼去。但最近他开始在打开围栏后，还停留在二楼，等我洗漱后再一起下楼，然后慢慢演变成我下楼后他还会睡一会儿再下来，甚至我都吃完早餐了他还没有下来。我觉得骨头开始变得更喜欢待在我们的旁边，昨天晚上他甚至几个小时都陪着我们和客人待在阳光房里，这是以前从未有过的。

开始时猫很少下楼，都在二楼的主卧和次卧睡觉，然后我开始鼓励松鼠去猫房子。我以为柚子会不敢去，她一开始确实很谨慎，有一点动静就马上跑回来，但很快，开始是在夜里，然后是白天，她比松鼠更多的去猫房子。

她们的食欲变得比之前好，自从搬家后我们也没有再给柚子灌过食，而且她开始越来越喜欢吃肉。松鼠持续了大半年的耳朵问题也好了。以前回家时都是松鼠在门口欢迎，但现在每次回来都是柚子在门口，松鼠站在后面的楼梯上。我把松鼠直接带到院子里，松鼠一点都没有胆怯，她在院子的水泥地上打滚，也在草地上打滚，我叫她，她也会向我走来，只为了让我抚摸。

这里大部分时候都很安静。上午我起床，在花园房冲一杯咖啡，我会在吃早饭的时候，看着松鼠和柚子在猫房子里进出，看着院子里黑色翅膀的蝴蝶成对的飞舞，听见各种鸟叫，有时还有真的松鼠在对面远远的山壁上一边大叫一边抽动尾巴爬过……很多时候我感到内心很安静，我希望能这样下去，和我的动物们在一起，只是沉浸在发现它们新的变化的观察中，而无需再操心世事。我看到一朵红色的花在院子里开放，风吹过树梢，骨头从玻璃门望着外面，松鼠隔着纱网试图“捕捉”巨大的凶悍的鸟……我知道这一切不可能如此隐秘的继续下去，但我依然很珍视每一个这样的时刻，包括傍晚时放下工作，专心的喝一杯咖啡的时刻。

和一只动物建立情感连接，也许是一件最神奇的事，也可能是我职业生涯中最期盼的事。

对于松鼠来说，我不知道我们是在什么时候开始建立这种连接的，但是我们有这种连接，我知道，而且我感到对于一只猫来说，这就像上天的恩赐一样宝贵。对于柚子，我始终不知道她对我的信任有多少。这两天她吃的很少，今天我错误的对待了她，后面的时间里我一直在想这件事。希望她能原谅我。有时我感到，自己尽管假装做了很多准备，但从未真的想过去面对她们俩任何一位的死亡。我想象柚子变得僵硬，再也没有办法回应我，再也不会默默坐在我身边，也不会在我睡觉时爬到我的胸口上……我从来不知道如何去面对这一天……

今天晚上我很不高兴。带骨头去栈道，海浪非常大，撞击在石头堤岸上的浪花甚至都飞溅到了栈道上。前面有两个钓鱼的人，他们带着像探照灯一样的电筒，浮标都闪着荧光。有一个人把好几根鱼竿架在栏杆上，那些浮标在空中发出绿莹莹的光，在远处时我还以为那是很多盏孔明灯。就在我们刚走过钓鱼的人，我打算放开骨头时，下雨了。雨滴越来越大，瞬间就变得无法招架。我牵着骨头往车的方向跑，我们从来没有牵绳跑过这么长的距离，还是在雨中。那只以前在雨中走了几步就兴奋到爆炸的狗狗，今天如此温和的，甚至在我都没有时间看他的情况下，一路随行和我跑回了车上。他一次也没有拽绳子，一次也没有超过我，而我只是一边看着前方一边表扬他，甚至没有时间给他食物奖励。

骨头吃完饭以后，我坐在他床前的地毯上，抚摸他的脚。有一阵子他走开去喝水，然后去了房间的走廊上。我以为他不会再回来了。夏天他并没有很多时间待在床上，何况他也不喜欢人太长时间抚摸他。但是他回到了床上。我觉得他是为了我才回来的，他想要在我难过的时候陪伴我，减轻我的焦虑。这一切都让我如此感动。也许终其一生，我也无法克服那些恐惧和不安，它们会长在我的背上，直到我进入坟墓。但骨头不介意，松鼠也不介意。他们知道什么时候该拉我一把，什么时候该像孩子那样接受我的照顾。

本来年后带着一大家子来广州，是为了给骨头做髌骨手术的。年前检查出它先天髌骨脱位，两条腿都要手术，我问了好几个医生，最后决定来广州找这方面更权威的医生做。想到手术后的疼痛和漫长的恢复，我还为此难过了很久。结果真的来了以后，医生检查后说他的程度不到三级，不用手术……于是就变成了我们全家来广州的旅游了。

没想到第一次带着猫狗的长途旅行竟然是来广州。最焦虑的是骨头，他对在新环境生活表现出很大的不适应，第一天晚上，就连我们进房间都会哼唧，动辄来回走动。从第二天开始，每天都会变得更淡定一点，但仍然无法克服我们把他留在家里出门这件事，我们走了以后他总要哼唧几分钟，并且什么食物也不肯吃。

松鼠和柚子来了以后，每天食欲特别好，松鼠也不吐了，给多少吃多少，也不剩饭，不知道到底是探索新环境消耗太大，还是别的原因。总之她们没有表现出压力过大的样子，特别是柚子，坐车和到家都适应的很好，非常出乎我的意料。

上次来广州是小谢还在广州的时候，这次来也和小谢聊天，告诉她我们去了哪里。带着松鼠柚子去了上次没能进去的圣心教堂，这次我进去了，当然，猫是不能进入室内的。彩绘玻璃非常美，人能想出这样的设计，加上宏伟的空间，高大的穹顶，让人迅速进入宗教氛围中。建筑能对精神产生这么巨大的效果，也是一种奇迹。

推着松鼠柚子的推车逛了老城区，上次来的时候也经过这样的老城区。导致我以为广州就是这样破旧的样子，不禁有点泄气。虽然老城区也有它的生命力，但我这种以秩序和整洁为安全依托的人，总不免感到混乱和焦虑。

昨天和今天都去了广州塔附近，总算看见了广州作为一线城市的面貌。高楼大厦，广场，灯光极其明亮的江边街道，夜风，这些都让我想起新加坡。白天坐地铁，看见那些在地铁上打盹和看书、看手机的人们，无论到哪个城市，我都会被这种本地人的面貌所吸引。他们呈现出由于特别熟悉周围环境而显露的漫不经心，甚至是倦怠，这种像鱼入水中的熟练表情，和整个城市融为一体。无论这个城市是美丽还是脏乱，他们似乎都已经熟视无睹，完全融入其中了。看一个人的表情，就能分辨他是本地居民还是外来人。南方城市的人们，就算再忙，步伐里似乎也带着一丝慵懒，也许是炎热的夏日和温和的冬天带来的性格特点。在博物馆、图书馆、广场上，看见穿着阔腿裤或长裙的美丽的身影，这些才是城市最有生命力的部分。

作为一个在各种规模的城市里都待过的人，对于大城市，我有着一种安全感，同时也感到恐惧。我能自信的在地铁路线里穿梭，大城市各方面的便利让我减轻恐慌，光亮宽敞的商场提供了所有的必需品。但我看到那些高楼中的格子间，感到那种日以继夜工作的烦累，无休无止的加班，疲惫的回家夜晚，花费越来越多以减轻压力的日子，这一切都依然留在我的记忆里。你去的地方越多，你就越难以满意，似乎想把每个城市的优点拼接在一起。最终，哪里都不再是家，哪里也都勉强成为了家。

晚上睡前和早饭时看老王的小说，也感到他那种在大城市中的绝望，努力在绝望中挖掘一点光亮的心情，但这种光亮并不能剖开葫芦，改变生活的进程。画地为牢的感觉。不知道他能不能有一天抛弃这些桎梏，让自己的真身也披上翅膀，从画面里飞出来。

在今天的咨询里我想，至少咨询师，是肯定不会嫌弃我倒苦水的人。

在这段时间的咨询和自我努力里，我也明白了很多。看见那个宁愿做暴君也不能忍受欺压的自己；看见那个把宝贵东西紧紧抱在怀里不让别人摸一指头的孩子；看见那个始终在水底的影子，以为一点压力就能让她沉没；看见那个找不到爱，就自己去给予的，自我安慰的人……

有时我想在黑暗中，一直在阳台上坐下去，听着不断的水声，放弃所有思想。来这里时，我以为，只要有海，一切就都能好起来的。现在我和骨头天天夜里都去海边，而我竟然还梦见了海。海存在于不可见的高处。

丧失了感知的人，像被光线榨干的藤条，只管往前匍匐。她一直走一直走。愿风带走紧绷的内心，愿长夜不终结，不醒来就不用面对刚硬的一切。

怎样才能认为自己是好的？怎样才能在墙上凿开一个洞，透出光？我百思不得其解，因为这件事不能用思考，而我不能放下这种力度。我站在高处，看见过去的自己穿过纷扰的事件走来，和我的现在汇合。我看见她盲目又痛苦，看见她哭泣，她希望放弃却做不到，看见她一次又一次努力。每个月我去长沙，让朋友看我蜕到第几层皮，什么时候才能走完一百级楼梯呢？

我本来也许会成为另一种人，但我那时抓住了宝贵的稻草，它指引给我唯一的光。我知道至少自己是坚韧的，刮过骨，希望伤能就此平复。是时候把过去放下，启动生命新的契机了。这才是中年的意义吧。

刚过完35岁生日，写下这句话的时候，发现这个特殊日子居然已经累积了35次了，也难怪会越来越平淡，不再像学生时代，生日那天好像有一种在半空中飞的飘忽感觉，一切似乎都隔着一场雾。

有时凌晨看着沉睡的屋子，仍然觉得自己好像在扮家家，不能想象自己已经独立赚钱并且在异乡生活了那么多年，为什么自己能做到这样？每年的工作还能延续，也始终觉得好像一种奇怪的运气。大概就是没有实在感。

当日子走到这个阶段，死亡的触角已经在远处移动，它开始从外围开始，逐渐探入我的生活。舅婆不在了，奶奶也不在了，她们曾经都是可触摸的，真实的和我说着话的人，但是这个世界上已经不再有她们的身影了。这到底意味着什么？因为她们始终是远离我的，所以死亡只存在于想象之中。那如果安睡于我怀中的松鼠，这温暖而活跃的躯体，终有一天僵硬了，从这个家里的所有场景中离去了，那我将切实的感受到死亡的滋味了。这种离别，就是中年后的新课程吧！

这个题目，首先想到的就是以前读过萧红写过的一篇，萧红那时候的散文，我脑子里就记得她一直在说各种列巴，让我感觉像是隔夜的法棍，又冷又硬啃不动。

如果你有一只狗，那它永远都是饿的。如果你有一条鱼，那它永远不知道饱。而我两者都有。这就好比一个人有弱点，你就觉得安心，觉得总有控制他的方法，如果他无欲无求，就可怕了。

想起画画那些时候吃的饭。其实对我来说，超过四个人的饭局，通常我都是吃不出味道来的。要和那么多人讲话，就要耗尽力气，即便不讲话，只吃饭，要从那么多双筷子底下抢出一点菜来，我也觉得已经消磨了我最后的食欲。一起画画后去吃的饭，总是超过四个人，其实也不记得味道，但是大家都知根知底，所以很放松。近几年我奇怪的产生一种恐慌，刚见面就觉得马上要散场，觉得只要聊天中有一处空白，整个场面就会立马崩溃收场……以至于一开始就心跳加速，而到底我在恐慌什么，自己也说不清。那时候是没有这种感觉的。总是已经凌晨我要走，大家还是硬拉着我。要不就是觉得即便凌晨两点到家，想再做点什么也无人阻拦，就感到真正的自由。就像托宾的小说里那样，慢慢找到独属于自己的生活中心。那阵子我很好，也感到我能为随时上门的朋友提供一个暂时的家的表面，似乎别人在这里松一口气，我也感到很安慰。

从吃饭讲到这里已经彻底乱了。又想起有天晚上在jir家画素描，合租的胖子一直在打电话，就这样听了他一晚上的电话聊天。回家以后才突然发现，在画架前站了几个小时，原来是这么累……

那时觉得之前有更好的，而现在又觉得那时很美。人果然是不知足，或者老了，一直要扭着脖子往后看。

这两天情绪很低落。之前去出差一周，累得要死要活，回来就开始收拾东西准备搬家，然后是搬家以及之后的收拾，整个人似乎连续作业到极点。到了昨天，为了公司的事情，在微博上被无聊的小公司谩骂，那些有被迫害妄想症的人，以及无知跟风者，都马上一窝蜂的上来，让我觉得心里很不是滋味。

这两天我反复问自己，为何要如此介意和我毫不相干，甚至和我们的公司服务对象也不搭边的人的评价？我说不上来。虽然被骂的只是一个公司实体，并非我个人，但这是我辛辛苦苦一点一滴经营的，它所代表的也是我个人的诚意和态度，所以这自然和骂我没什么差别。也许还是因为规模小，才会有这么切身之感吧！一旦公司大了，在很大程度上都不再是自己意志的体现，也就不会那么在意了。最终大概都要这样把公司真正变成一个没有生命的工具，才能获得所谓的成功吧！

在这个过程中，一直在思考，舆论的可怕。舆论并不是像《孟子》那样的书里讲到的，似乎属于一股人民的公正的力量。真正的人民恰恰是没有方向的洪水，谁掌握了控制洪水的技能，就能让它为自己所用，在这其中，道德和正义，都完全是不存在的，有的只有对人性的揣摩，更多是对人性黑暗面的把握。水能载舟，亦能覆舟，这句话是没错，但是掌握这水的人，绝谈不上是什么正人君子。

尽管如此，依然被没有实体的人的话语所折磨的我，今晚忽有所动，对那些评论者研究了一番，竟然发现其实半数的转发都根本不是真实的个人！这些号根本就是微博自己制造出来炒作新闻的号！一个平台已经到了自己制造演员，创造虚假繁荣的时候，也许离没落也就不远了……而那些真实的人，也包括我，却仍然蒙在鼓里，以为所有的赞扬、辱骂和争执都是真的！最悲哀的也许是我们吧！当你以为有很多支持者时，回头只是一片荒漠，而当你以为树敌众多时，真相也未必如此。

在这个名利世界里，不知道还有什么是真实可信的。眼泪是廉价的，爱情也是伪装的，善意更是用来售卖的。我投身在这浮云之中，不知真实的感情，最终打捞上来的，到底有没有一点明月的碎片？真希望有一天能放下这些，只以最单纯的方式谋生，只与最真实的人们来往，只为我眼前的动物们谋取福利，也许这才是我擅长的吧！

此刻我坐在新家的大阳台上，能望见骨头在楼下玩球和训练，不管怎样，它是真实的，也是爱我的，这已经足够。

2016-12-23 15:22:00

最近几个月一直处于无比焦虑的状态之中，最近才慢慢放松一些，原因是：家里来了一位大个子的新成员，一只10个月大的金毛。

起先是朋友的酒吧里，合伙人带回来一条金毛，叫骨头，随意养在店里，也无人看管，后来发展到领它回来的人撒手不管，其他人也都不愿意再负责，本来我答应给它找新家，但是这么一条大型犬，要找个靠谱的主人并不是那么容易，而酒吧已经不能再容它了，只能暂时带到附近的朋友家里借住。本来依然抱着我已经有两只不能接受狗的老年猫，无法养狗的心态继续找新主人，但另一方面自己对于一只大狗又隐含一种新奇的兴趣，内心里并不真的期望新主人马上出现。以前畅想未来的时候会说，要是我有个院子，我就养一条大狗加上几只猫，向来觉得小狗又凶又吵，神经质的跳来跳去，大狗倒是稳重又威猛，现在虽然院子还没有，但看到来了一条大狗，带着它出门，总是很引人注目，也隐隐觉得得意。反倒为了它有一天会离开我而苦闷起来。但这种苦闷的心情，后来渐渐转化成留下它以后难于应付的苦闷。看了几本书和网上各种资料以后才明白，养一条狗到底意味着什么。狗不能像猫咪那样随它心意地成长，如果想要家里不会天翻地覆，想要出门不会被拉着摔倒，就要从它小时候开始坚持正确的训练和引导。而骨头已经错过了社会化的最佳年龄，现在它正处于精力最旺盛的青春期，已经养成的坏习惯变得更难矫正，但若现在不赶紧训练，以后将更难挽回。在这种急迫状态下，我们开始自己学习训练它。

要训练这么一个大个子不是容易的事，它的体型和力气使它较难控制，不过好在它是一只智商排第四位的金毛，学习能力很强。没有很久它已经理解了坐、趴、握手、等待等基本训练的指令，只是要想让它随时随地服从指令，还差得很远。出门随行也是伤透脑筋，难以控制它想要向前冲的欲望，想让它走路时时时注意我们也很困难，它的脑袋似乎已经被大千世界完全占据了。在每晚尝试带到我们家适应以及做笼内训练的过程中，它总是兴奋不已，尾巴一甩就能打翻茶杯，电脑也随时可能翻倒，以至于什么都不敢放在茶几上。和猫更是完全无法接近，听见猫叫都会激动地狂跳乱吼。每个晚上在我们家都像是一场战斗，我们总是怀着惴惴不安的心情关注这头猛兽，生怕小小易碎的家在它的魔掌下被夷为平地。每天下班后就去朋友家接它，做训练，做艰辛的遛狗，然后到我们家适应，11点半甚至12点时再带它回去睡觉，周而复始。这期间我们无暇做任何私人事情，我也完全停止了画画，只剩下白天它不在的时候可以专心工作，也让松鼠柚子出来喘口气。对狗的训练最重要的就是时机，你必须在它做出行为的0.5秒内做出相应的反应，才能让它意识到自己的行为正确与否，与你的反应关联起来，从而学会这件事。所以我们总在不停的争吵，应该说是我总是在焦急的大吼大叫，对J无法正确理解训练情景，以及无法及时作出正确反应而愤怒不已，要不就是周期性的变得绝望，嚷嚷要把骨头送走，放弃对它的训练。

一个月前，我在网上看到了一家狗狗训练机构，觉得他们的理念非常正确，最终详细了解了他们的课程设置后，报了一对一的远程指导，从此开始对骨头的正式训练。通过摄像头和微信的交流，训练老师分课时解决骨头的一个又一个问题。第一节课就成功的让骨头接受了被关进围栏里，当然这也是我们之前不完全成功的训练做出了好的铺垫。在这一个月的上课期间，我感到专业性和自学之间的差别。虽然我自学的部分也为我打好了基础，节约了很多时间，也给骨头做了基本的训练铺垫，但是由于一些细节不甚明了，导致最后结果总是不能达成，经过老师的纠正以后，很快就上了轨道。在这一个月里，骨头终于完全住进了我们家，可以在我们出门和晚上睡觉时都在围栏里安静的休息，出来以后也不会一直兴奋地来回乱跑了。我们收拾了所有放在外面的鞋子和袜子，让它没有机会犯错咬不该咬的东西，为它提供它可以啃咬的骨头和鹿角，给它做漏食球在笼内吃，学会了随行的正确姿势以后，第一次它就开始时常抬头看我们，出门乱冲的情况日益减少。到今天，它甚至可以在猫出现的时候也不那么激动，虽然还不能完全和谐相处，但是进展已经非常巨大了。在家时也大部分时间都安静的睡觉，安稳地陪伴我。对门外狗叫和陌生人上下楼的吠叫也逐渐减少。我们和它在一起的生活，似乎慢慢上了轨道。并不是说这是很容易的事，在这期间，我们依然继续争吵，我依然时时绝望、愤怒到极点，但努力至今，我终于有时能体会到一只狗狗对我的陪伴带来的美好感受了，我也能预期未来的一天，我将可以在天气晴好的午后，带着它去咖啡馆陪我工作，以及带着它去海边眺望波涛涌动和漫长的天际线了。

下周又有朋友要离开这里，骨头的出现，仿佛是一种命运的安排，虽然我以这样辛苦的开始对它付出，但它今后将回报给我的，定会大大高于我的付出。在这孤独的地方，它将成为多么重要的陪伴者，现在的我是无法完全想象的；当松鼠柚子都离我而去后，它的存在能给我多大的慰藉，这也是现在的我无法完全想象的。它仿佛是为了填补这些空洞而来，仿佛是上天为了不让我的生活彻底失衡，而扔出的一根支柱。他拿走了那么多，总要还给我一些什么吧！

一只狗到底能改变什么？我还不能断言。但是因为养了骨头，我们很快就结识了小区里一些养狗的人们，也因为怕它的吼叫打扰邻里，我们拜访了邻居，从而在居住几年以后第一次和邻居熟悉，还一起喝茶聊天，这在以前都是很难想象的。带它出去的时候，也常常有人主动搭讪问狗的情况，在外面看见别人的金毛，我们也会毫不介意的和主人开始一场以狗为主题的聊天，我想，正因为狗狗是社交动物，所以骨头给我们带来的，是更多的社交，更开放的心态，它吸引着人们，也推动我们和更多人熟悉来往，这是很神奇的。

除此以外，骨头为我打开了动物行为学领域的大门。我发现自己其实很擅长学习行为学。对行为理论的理解，实际操作，反应速度，各种场景的快速切换，对我来说都不是难事，而我惊讶的发现，对我来说如此简单的事，对别人却并非如此。如果我还能有动物医学的知识基础，那应该能更好的理解行为学吧！也许以后有时间，我也可以去参加狗狗训练师的集训，从而对行为学有更深的理解和掌握，这对我来说，也是求知的乐趣。当然，其实对动物的训练也是一种异化过程，从中可以看到我们人类被异化的缩影。教导它们违背本性，在想要吠叫的时候安静，在强烈的愿望下克制，在不耐烦时继续等待，这本来就是一种异化。不过人类不也是经过了更精细高级的异化，所以才能生活在城市中，与他人共处的吗？所以它们为了成为我们异化了的人类的伙伴，也只好接受这种异化过程，而最终这种“文明”将植根于它们体内，至死方休。这到底是悲哀还是快乐？我说不上来。从它们身上，我也常常思索人类社会的处境和问题，这些都是骨头带给我的。

现在我和骨头都仍在继续学习中，午后，我在看书、工作或画画，它在我旁边睡觉，看着它平静的脸，我常常感到安详平和。愿这喜悦降临，愿我们一同走下去，不要停下，我不想望见那最终的背影，我想它一直安静地、温柔地走在我身边。