玩物丧志的最高境界

2013-01-18 18:50:00

去书会时在展架上翻到王世襄的《京华忆往》,回来后就买了一本。也许几年前看这个,还静不下心来,现在倒很符合我的心态趣味。

看了一小半,讲南派北派养百灵,养秋虫、冬虫以及各种用具,事无巨细,连同当时人事一并道来,真让我惊叹过去的那个时代,人们生活的细腻雅致,方寸之间也能玩出整个世界来。北派养百灵,要唱完一整套“十三套”,甚至于模仿水车由远及近,又由近及远的声音,把百灵养成了一盘精细的录音带,更不要说养虫之人各种用具的精细、分类做法之繁琐以及对虫的鉴赏之细微精准。那时候没有电视,没有电影,但沉浸于这样的世界中的人,又何必为了看不到电视电影而遗憾呢?看王老先生讲葫芦的蒙心,名贵的材质未必最适用,最有价值的是“包浆”,也就是时间。这些老物件,在时间的沉淀中散发出的幽冥光泽,才是多少金钱也买不到的最高价值。

近来人近中年,又终于得以迁居到小城市,大概就开始提前进入半养老状态。每天早上梳头时看阳台上的花,即便要迟到了,还趴在鱼缸前面盯视一会儿。要不是想到出门在外时不方便,也想学习养只鸟了。学不到老北京那么深厚的玩的学问,光是养一缸鱼,我也费了很多心思。常常是这个方面的问题解决了,新的问题又出现了。就像养虫之人,买了这件还有那件,口袋眼见着就掏空了。每天看着先前诞生的小鱼逐渐长大,尾部长出颜色,有时一看就能看很久。所以,对王老先生说到的喂蛐蛐时,每喂一只都忍不住端详半天,导致这个过程越发漫长,深有同感。阳台上的花草也是每一种都仔细查找资料,每天观察它们的情况,直到一盆花从花开花落再到含苞待放,顺利完成整个过程,才相信是真正养活了它。每一盆带回家的植物都像人一样,有它独特的个性,有的店家说两三天浇水一次,到了家里却需要每天一浇,就像养孩子,别人家的经验用在自己孩子身上,未必总是有效,所以经验之说只能借鉴,最后还是靠自己亲自观察实验。以前在北京也养过花,兴致勃勃地买一堆回去,开过一轮后就再没动静了。现在才体会到,当时的浮躁和无心。除了鱼和花,就是家里两只猫了,它们已经和我在一起七八年了。彼此性情都非常熟悉,半夜一只钻进被子,我即便不醒,也绝不会压着它。有时常常从旁观者的角度产生惊讶,这两只和我不同种类的动物,竟然能和我如此和谐地在一起生活了这么长时间,彼此温暖问候,而人和人要达到这样的境界,反而难上加难。

看到书中说秋虫、冬虫,突然回忆起小时候在成都,每年一定的时候,人民公园附近总有人挑着一大堆草编的小笼子,里面装着不知是蛐蛐还是蝈蝈的来卖。记得有一次我们家买了一只,挂在屋里,夜里能听见清亮的叫声,爸妈去厂区偏僻点的农家那里偷摘南瓜花来喂。现在似乎完全看不到了,即便有卖的,恐怕也不知道去哪里找南瓜花来喂食了吧。

胡乱联想到这里,脑中勾画出那时的旧北京。看书中提到朝阳门、西坝河,地名都是熟悉的,但景象已经面目全非。王老先生做学生时还去西坝河一带捉蛐蛐,我在那里生活时,已经是柏油大马路和高架桥了。忍不住想,要是北京还是那个老北京,每天出门看人遛鸟、逗虫,听见鸽哨声在天空中飘扬,那在北京生活,会比现在有趣得多吧。虽然科技越来越发达,生活加速,世界变小,但怎么都觉得我们的时代是越来越单调、无趣了。那个以人情、以时间积淀为重的世界,已经被冰冷的外壳覆盖,深埋水底了。我这个生活在新的时代,却想要探访水底世界的人,也只能是趴在岸上,往里面窥探几眼罢了。

浮城谜事

2013-01-04 20:36:00

娄烨就喜欢那种雨中开车的情景,冰冷的大片雨水,灰色的城市,人总是绝望地被冲刷着。

但这些都不重要。重要的是,当你突然看见另外一个世界,看见这个世界除了你以为的,还有另外一面,幕布后面是真相,掀开的一刹那,你的人生就破碎了。那道裂隙种在我的心里,我永远也忘不了那一刻。天突然黑了。我从此获得了双重的视觉。生活裂开一道大口子,那个平日里一直与你吃饭睡觉的人,空了。

也许我已经忘记了很久,但在以另一种方式重见它时,心中涌起的恐惧,甚于当日。我惊异于自己竟然存活了下来。当然,这是缺失了一部分的我。此刻想起,我在嗓子里大口咽着那血腥和黑暗的味道。

如果那个女人因此而死了,并非为了对爱的执念。

我很难想象,如果没有那一天,我的人生和你的人生,会有多么的不同。如果说总有什么能改变一个顽固的成年人,那这件事一定能算上。我的改变是惊人的,你们谁也没有真正看见,没有完全看见过。

作为蝙蝠的生活,开始了,就无法结束。

闲杂事等

2013-01-02 17:00:00

今天不太舒服,没有出门。近日降温,但到了下午,阳光慢慢浮上来,我搬藤椅到阳台上,坐在我悉心照料的花旁,看见三角梅在每一根枝条的末端都长了细小的红色花瓣,铜钱草满满一盆,抽出许多繁复的白色小花穗,杜鹃粉色边的花朵很大,花瓣呈波浪形,新的花苞正在叶片掩映中默默地生长。玻璃圆桌上是新刻的水仙花球,今年第一次和同事学刻,不知最终长出来的效果如何,每一个花球都已经抽出了卷曲的绿芽,向着有伤口的方向弯曲,今天趁着有阳光,拿出来晒晒太阳。阳台外面,阳光照亮了棕榈树宽大的羽状叶。有一点微风,但不太凉。冬天还能坐在阳台上,也是在这个温暖城市的好处吧。

现在每天起来,例行先打开两个鱼缸的灯,隔着玻璃观察它们,客厅里的鱼缸养着灯鱼和一群还没长出颜色的小孔雀鱼,因为太小,只能和体型相当的灯鱼养在一起才能确保安全,它们很健壮,在我不专业的手法下至今一条未死。书房里是新开的缸,有六条红色斑马鱼和一条孔雀,等到小孔雀们长大了,也将移居这里。我种了很大一株绿色水草,它宽大的叶片几乎伸到了水面以上。

元旦休假的这两天,起床后松鼠总是陪着我在沙发上看电视。她整个埋进我怀里,抵消了冬天的寒冷。我时常会带着一种旁观人的惊异眼光,看这两只与我共同生活了六七年之久的毛茸茸小动物,看她们悠然自得地在房间里走动、跳跃,在任何一件家具上躺下睡觉,她们能与我这样不同物种的人一起和谐相处,我总认为是很神奇的事。

除了这些动物、植物,每天关心最多的也都是些细碎事物。买一盒喝清酒的日式小杯子,一把檀香,在酒瓶里插花画画,喝茶,看书。写着写着,松鼠已经不耐烦地在旁边蜷成一团睡着了。天色渐暗,阳光落到了房屋的一侧,已经变得越来越浅淡了。

无题

2012-11-22 22:23:00

你经过时雪意正浓
天花板上
花朵都皱成一团
枝叶也会疼
它们默默地
穿过午后的阴影
就像焦渴的斑马
伸向水

天总是黑得很快
一句话没说完
门就关上了
把孩子们挡在外面
你隔墙倾听
一只斑鸠的鸣啭
它探身的姿势很美
就像冻住了

寒冷会带你
抵达海
这梦中之梦
一切都不能不可
也无从言说
你从天鹅中剥除的
熔铸成金
又从唇边滑落

但这都不是难事
既然花已出鞘
缤纷的马蹄踏过落英
那只杀死荷花的手
仍高举着绿意

既然你泊舟其间
张嘴,已忘言

上班

2012-10-29 22:48:00

作为一个两年不坐班,又辞职赋闲半年的人,再次开始坐班,真是有些不习惯。不过,在这个小城市,能找到这样一份稀少的工作,至少延续以前的职业,已经是很不容易的事了。新进国企,很有些紧张,生怕自以为正常的举动一不小心就惊吓到了别人,和同事聊天说笑想来也寻常,但总觉得缺少点什么,后来想明白了,缺的就是那份犀利和大胆,在这里,大家都很温柔,也都温吞吞的,对人对事,都不会把刺公然亮出来,于是我在这个新环境里,连穿着都显得太张扬。

每天准时到办公室,看会电脑看会稿子,中午两小时午休时间,吃饭回来同事已经在折叠床上裹得严严实实并戴上眼罩,每到上班下班的点,整层楼的音乐都准时响起。下班时从稿子里抬起头来,走到外面,总有种茫然的神气,这种感觉,还是当初刚上班,整天埋头看稿后才有的了,现在竟然又开始重复。

除此以外,生活仿佛笼罩在巨大的宁静中。每周至少去一次海边,坐在沙滩上,看潮水涌上退下,想到我现在竟然可以长期拥有这笔财富,总不太相信是真的。剩下的很多空余时间,我都坐在阳台的藤椅上,在小玻璃圆桌上泡茶,看书或者画画。时间就像那些巨大的云朵,缓缓流逝,从我的角度能看见楼下的小路和两排花树,一边开满了繁茂的小黄花,一边点缀着紫花,有些地方的阳台上伸出一大簇紫色绚烂的三角梅。我自己也养了一些花,三角梅、小月季、长寿花、海棠、铜钱草、两盆观音莲和两盆网纹草,这里植物如此茂盛,品种繁多,每次看到都滋生一种植物学的求知欲。

因为下班早,单位离家也近,晚上的时间显得更长。浇花,喂鱼,和撒娇的猫玩,写毛笔字和画画,以及看书。你尽可以悠闲地安排这一切。这种慢的节奏产生了一种宁静,仿佛一切都会这样延续下去,一些以前没有心境看的书,也能完整地阅读下去了。有时觉得,这种生活仿佛笼罩在一股仙气之中,不太真实,亦因为太过明丽,使我沉浸于漂浮的幸福感中,而丧失了表达能力。但不管怎样,就让我在这避风港里,先喘口气,潜心于书卷、植物和碧海之中吧。

2012-10-28 19:00:00

甜美是肤浅的 
他俯身在阳台上,造句 
试图披挂新的甲胄 
去场上拼杀 
却只想起西瓜瓤,柚子蜜和 
熟透的热带水果 

这太好了 
以至于不像真的 
每天喝完酒就上床 
把癔症留到梦中发作 
你给我的橙子 
唯一的那个 
我留在阳台上了 
它整夜被风吹 
撑着一张怒气冲冲的脸 

他留恋那紫色戏服 
即便熄了灯 
也舍不得脱掉 
天黑了 
回家时怕遭到呵斥 
他把欲望包在纸里 
那火呢? 
火就丢在路上 
等着谁去捡 

衣服破了又补上 
假装完整 
他半只脚在厨房外面 
等待被撕裂的灼痛 
而不得 

这个过程很难 
他听到一种音乐 
但张大耳朵 
又消失了 
失去船桨时该做些什么? 
教材上没写 
而他只想就地躺下 
一觉到天明 

回南方

2012-10-02 10:58:00

本来买了25号的机票到厦门,结果因为宠物托运证件的问题,没赶上飞机,只好改到28号。落地等待接她们的时候,我紧张得来回走,一看见工作人员推着她们的航空舱出来立马奔过去,推车还撞在别人的推车上。松鼠和柚子还算镇定,没有过分惊吓的样子,到了slow他们家,精力一点没有耗尽,又上柜子又开门,弄得我大半夜都没睡着。

再次回到南方,有一种强烈的亲切感。slow他们住的老房子,绿地砖,全都关不严实的木头门,老旧的木头桌子和写着疗养院字样的木头凳子,那天打扫卫生,唱片机里放着老音乐,隐约有种在八九十年代电影里的感觉。为了通风,家家都开着门,只掩上一道铁门,每个房间里的声音混合起来,好像一座楼的生活都交织成一个整体。松鼠每天花很多时间蹲坐在铁门前面看着外面,昨晚有小孩子经过看见了她,她被看得不好意思,跑回房间去。我下午坐在客厅里画画,不知哪家在放讲故事的录音带,一边画一边听小狐狸和皇帝的故事,还有对面楼里炒菜的声音,有人在阳台上刮着什么,那微小的声音也能传到这边来。所有人的生活好像都是全然敞开的,凉风在房屋间任意穿过,也带去了别人家的日常气息。

中秋节大家一起吃了饭,走到海边看月亮。月亮偏在另一边,看不到海上升明月的画面。我们坐在一处栈道下面,海浪涌过来就像击鼓传花,然后一个大浪推到远方,溅起高高的白色浪花。现在可以不用着急了,不用像游客那样要在短短的几天内把这一切都吞下去带走,现在我可以在这里坐下,一直听海浪的声音,以后的以后,也可以一直这样。

巴别塔(辛波斯卡)

2012-09-14 13:14:00

“几点了?”“噢,是的,我好快乐;
我只需要一个小铃铛挂在脖子上
在你睡觉时叮当作响。”
“你没听到暴风雨的声音吗?北风撼动
墙壁;塔门,像狮子的胃,
倚着嘎嘎作响的铰链打哈欠。”“你怎么
可以忘记?我那天穿着肩膀上有扣钩的
素灰色洋装。”“当时
无数次爆炸震撼天空。”“我怎能
进来?毕竟你房里还有别人。”“我瞥见
比视觉本身更古老的颜色。”“真遗憾
你不能答应我。”“你说对了,那一定是
场梦。”“为什么要骗我,为什么把我
叫成她;你仍然爱着她吗?”“当然,
我要你在我身边。”“我没理由
抱怨;我自己早该想到的。”
“你仍想念他吗?”“但是我没哭。”
“只有这些?”“只有你一人。”
“至少你是诚实的。”“别担心,
我要出城去了。”“别担心,
我会去的。”“你的手好美。”
“那是陈年旧事了;刀刃穿透
但未伤及骨头。”“没关系,亲爱的,
没关系。”“我不知道
现在几点钟,我也不在乎。”

小黑屋

2012-08-31 16:18:00

    也许我需要这么一个安静的时候,独自说出那些话。事实上,我对于说话已经越来越厌倦,尤其是对另一个人说话。我对于所有的事情都越来越厌倦。一个在等待中逐渐枯萎的人,每天,我懒洋洋地起来,望望我的海市蜃楼,再摸摸我枯黄的皮肤,它们就像秋天的树叶,连同我的头发、眼睛、内脏一起,成为枯黄混沌的一片。有时它们发出尖锐的哭喊,但时间无情地过去,它们渐渐归于安静,像那些长期被抛弃的小孩,收起了无用的哭闹,徒劳地瞪大眼睛看着天花板。

  也许我就会这样一点一点消失,变小,然后支离破碎地撒在海面上,黑色的,夜晚黑色的海水包围我绝望的期待,那种海水具有止疼的特殊功效,就像在小美人鱼的故事里那样。我也想把双脚放在海水里,想想我曾经是从那里来的。

  怎样来描述这种干枯的走向死亡的方式呢?

  我望着屋里的家具和物品,很多书,各种精致的装饰品,它们呈现出一种虚假的繁荣与舒适。它们似乎假装看不见自己漂泊的命运,就像这整间屋子,它假装看不见自己即将变得混乱、拥挤,即将充满各种纸箱、包裹和垃圾,就像我们刚搬进来时那样,写满了未知的不安。它假装这一切都不会出现,仍然表现得那么安稳,那么气定神闲。已经有三个月,我每天看着它们伪装出的未来生活的虚假面目,我憎恨它们,我憎恨一切谎言,一切在水上摇摇欲坠的东西。它们每天向我唱赞歌,渴望用那种毒素腐蚀我,想让我的血液里充满惰性和恐惧,想让恐惧的翅膀把我击倒在地。我一次次把它们打碎,但那些碎玻璃片仍在吟唱,它们颠倒我的梦与现实,当我的梦与现实都变得一致时,它们又制造新的梦与现实。

  而你呢?你也是那个共谋者。

  我分不清什么才是你的真面目,而你从未想过这一点,所以我甚至无法向你提问。有时我试图让自己也沉入那混沌一团的局面,来理解你的处境,却总是一头雾水。那个多年以来困扰我的问题,如今更明显地浮现出来,我翻开日记本,它写在过去的一页上,又浮现在新的一页上。我应该要承认这个世界上有很多无法理解的事物,有更多我无法理解的事物,正因为我总是力求明白所有,才总是那么痛苦。如何相信它的存在,在不能明白它的根基的情况下?这种摇摆变成了囚禁我的牢笼,让我无法放松。

  我已经有好一阵子没写出东西来了。只能画画,画画是一件体力活,可以消耗我无用的精力。有时我坐车到很远的地方去找朋友,这个我即将离开的城市的片段从车窗外掠过,但我已失去了离情别绪。我想象当我终于站在那片南方土地上时,我会在日记中写上:finally。但是这就像这期间一个又一个编织的谎言一样,也许只是最大的一个谎言。我会像毛姆的小说里那位终于启程驶往家乡的人一样,在渴求已久的陆地浮现之前死去。“我真想再感受一下戈尔韦那冰冷、灰色的海水拍打胸膛的感觉。”他说这话的时候,天堂闪烁了一下,又关闭了。

  满屏了,怨言到此为止吧。今天很闷热,白天已经过去了三分之二,据说要下雨了,但我的世界里,雨水还很虚幻。

2012-08-03 11:23:00

我玻璃的脸在碗里
树枝向上
它们曲折的深度
宛如美人低首
折一枝花

你走的时候
把浮舟也带走了
就像牵着一匹马
灯光下
他们演戏的演戏
吃饭的吃饭
不说话的
还是低着头

今晚我头痛
把令牌藏在被子里好了
明天打开
又是一朵完整的花

你可以把它画下来
也可以就这么待着
看看月亮
摸摸远方的海
闪光的黑色鳞片

我们走过的路
就像黎明的火车开进雪里
你镜头里的笑容很美
别把它丢在水中