分类：DefaultCategory

2012-06-16 15:41:00

找房子找了一个多月，搬家又折腾了半个多月。两个人带着不值钱的一堆家当搬到一起，收拾了一遍又堆满，摆放不完的东西，洗不完的衣服和被子。有时我会想象一对离过婚的中年夫妇，再婚时各自带着自己沉重的全套家当和满满的记忆，试图把两份东西合并为一份，该有多么拥挤和艰难。其实我也不小了，也就快要算是个中年人了，身后拖着长长的尾巴，你看看我的，我看看你的。

今天周六，仍然是一个人。不上班以后，失衡的心理怎么也调整不过来，又不愿稀里糊涂就贸然去上班。不管怎样再坚持两个月吧，心里这样默念，却无法抵挡每天生活的重负。没有了社会角色，每天都要全靠自己来努力营造，就像体内的器官都停止了运转，等着我来指挥，因而陷入一片混乱失措。家务越做越多，却无人知道，炒菜炒到一半抽油烟机的管子掉下来，就烦躁得要命。厌倦了打理这一切，厌倦了在家做饭，厌倦了在家等那个人，他回来时我永远在家，而我回来时却仍是空荡荡的房间。总而言之，厌倦了那份等人回来和我说话的心情。

今天34度，万里无云。下午两点正热的天气，在附近的小公园里坐了一个小时。我只是坐在亭子里望着前面的湖，有三只鸭子来回地游过，后来又有了更多。中间有一次，一只水鸟展翅飞过，来不及看清它的样子，只能看见它宽厚的翅膀一掠而过。路过一只野猫，它躺在长凳的阴凉里，每过一会儿就试图过来蹭我的腿。在这空寂的公园里，我们是唯一的玩伴。也许是因为炎热，公园才显得如此孤独。我坐着时并不急于离开，只是不想回家，不想看到家里没收拾完的东西，不想在这个待了太久的地方继续等待，但在一片炽烈的白光中，我失去了行动的能力。如果水鸟永远不能着陆，它会怎么办？但时间是无情的，最终它仍然会在疲于奔命中虚耗自身。无论生活怎样，我们都会继续向前，只要不死，这列火车就不会停下，它会拖着你向前，拖着你走向衰老，拖着你走向众生平等的死亡。

我能不能躺倒，失去意志，就这样让它拖着我走？我落在夹缝里，似乎永远也爬不上来了，我甚至怀疑，过去我也从未爬上来过，我只是忘了。

2012-04-13 12:45:00

今天起床就很难受。起床前做了很长的梦，梦见松鼠丢了，和很多人找，一直声嘶力竭地叫她的名字。醒来时柚子躺在身边的被子上，今天是她的七岁生日。我搂着她睡了一会儿，她也没有走。

坐在电脑前，仍然浑身空荡荡的，心慌，又开始狂跳不已，抽一支烟，这是对抗心慌的老招数了，有部分作用。早饭后看了几页沈从文的《湘行集》，是他写给张兆和的信。也附有两封张兆和给他的。真羡慕他们那时代对彼此，对自己的信心。字字挂念，又知道对方也必如此对自己。这份信心现在我们到何处去寻？“这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！”那时代为何两个如此感性敏感的人竟能坚守到最后，而在如今却只能毁灭？先前做林徽因的书，整理摘取她的日记和书信，看见她给沈从文的信中，感叹自己与梁思成争吵，一边哭了整天一边又悔恨自己因此浪费了宝贵的时间，这也是我常有的困惑。一个情绪化的人，又想要有稳定安宁的生活，要有平静的心态来阅读、写字、画画，来充实自己的内心，又要不被突如其来的不安侵蚀，这究竟要如何做到？我发呆心慌这阵子，又暗暗地悔恨了。

买了马雁的诗集和文集，上午书送到了。随便翻了下她的文集，翻到04年的一篇，里面写着：“那时CM和我躺在各自的床上，各自望着自己的天花板，说着各不相干的话，她的爱和我的梦。”心里一惊，想那岂不就是我们同住的那一晚吗？那唯一的一晚，那几天。虽然她只是我不够熟悉的朋友。我一直觉得她的诗不如她的文好，也许是思想性太强，就会妨碍诗歌的直觉，诗歌有时反而是傻一点的人写出来的更好，也难以模仿。看她的文章，就像重新阅读一个人的一生，也许我死后，别人看见我的文字，也会在他们的脑海里聚集起一个我的形象来，那个形象却是不属实的。在文字中，我们记录的是我们认为值得，或可以记录的，但那不可记录的生活才是真正摧折我们的部分。我们只有在能够自控的时候才写下文字。文字中的马雁还是有很多快乐的，但这快乐到底有多少，只有她自己知道了。死亡有时也是一种光环，我不想借这个光环来写一篇怀念文章，况且我们的交情也不足以写多少文字，我只是一遍遍在她身上联想到自己的死，每个人的死，他们死后的世界，他们留在这个世界上的微薄的足印和微薄的声响，好像有一个人曾轻轻地扣过你的门，后来他走了。你开门的时候，是一片雪白。

2012-03-27 00:33:00

一个人就不肯睡，即便再痛苦，也只是坐在这里忍受。几个小时喝茶发呆，一个小时电话。看电影，看到铁娘子老了也衰弱悲伤，就觉得更加沉沦。越坚硬的人越容易折断，也许我反倒千年不死，这么软弱下去。

今天很温暖。下午jwj来了，六年没见，我觉得他没怎么变，他也这么说我。我在椅子上又找到一枚硬币，它们散布在周围，是在提醒我这不是梦吗？但如果这不是梦，只是让我更痛苦。我没做好准备，真可笑，在这个瞬息万变的时代，我居然还总是想要做好准备。天塌下来那天并没有预告，走错路的那天也没有预告。

我在用我全部的生命去活，去爱，因此也是用我全部的生命去承受伤害。这是最后一个我没有破解的谎言。在火中诞生，在火中毁灭，我已然知道这是我选择的路，又何必抱怨？

2012-03-17 23:59:00

去武汉。在飞机上看了大半本《好小猫》，句子宁静喜悦，一边看一边被巨大的幸福感占据，想起和松鼠柚子度过的那些岁月，想起她们如何守候我，在始终陌生的，让我恐惧的城市。想到她们毛茸茸的被毛，睡觉时温柔的表情，便忍不住时时放下书微笑。在空中，时间仿佛凝滞，往事在下面，在地面上兀自进行。我俯瞰它们，远离它们。

到的时候是凌晨，虽然看不见，总觉得这个城市是在巨大的水边。出租车在一片雾气中前行，场景很不真实。住的地方在步行街的旁边，白天去步行街上坐车，有一小段地方有些像成都的春熙路，天阴，据说前几天一直下雨，空气里仍然有饱满的湿气，这天气也很像在成都。汉口这边大部分是老城区，有些破旧，欧式的老房子还有点过去的繁华影子，车多人多，一辆公车靠站的时候挤歪了旁边一辆的后视镜，有人拥挤叫骂，更多的人则很习惯地穿行而过。我看着那些逛街的人，这里是他们的家，是他们的日常生活，而对于我这个外来的旅客，我只是个旁观者，我悬在空中，看他们游刃有余地在熟悉的地方，像鱼群穿行于水草间。但是这里也让我安心，在这里，我们一个人也不认识，谁也找不到我们，在这个隐遁之地，时间可以无序地流淌，我什么也不要，只求安宁无虑。下午去归元禅寺，我照例不拜佛，只在旁边静静地看，我想，如果真有佛，我知道劫难难免，只求今后的劫难赋予我更多智慧，以便从容应对。我不知道今后还有多少考验，我不去想，只求它到来时，我能够承受。

偶尔逃遁的日子，也是快乐的，人不能时时都那么坚强。

2012-03-03 20:31:00

也许这并不是一封信，更多的只是一种自言自语。但是文字对我，就像食物，似乎不在这里写下，它们就会闷在心里，沉重下去。

我想起几年前的那个夏天的午后，吵了架，我一个人在小阳台上，看阳光微风下远处的红屋顶。我想，我不能死，我不甘心，这世上还有那么多有趣的地方我还没有去过，还有那么多美丽的东西我没有见过，也许后面还有真正爱我的人我没有遇到。虽然我总会觉得日子就会那样没有办法地过下去了，但老天总会向我证明，我还没有活到配过这么平庸的生活的年纪，我的生活和预想是不符的。想起slow曾经说，我就是想看看以后还会有什么。我想我现在也是如此。

经过这么多事，已经不习惯这样抒情了。我怕如果我流露出依赖和热情就会伤害人。我原本应该花更多时间把自己准备好，让自己对得起爱我的人，让我给他更多积极的爱而不是束缚和拖累，但我没这么多时间了，如果我没有你想象的那么聪明和理智，你会原谅我吗？如果我让你感到沉重，你会宽容吗？如果有一天，你发现我将永远这样悲观消极下去，无法改变，你会选择放弃吗？我希望我们都能像鸟一样自由飞翔，而在心里揣着信任与爱，但我只有一半的翅膀，你们总以为我总有一天能找到另一半翅膀，这种想法让我害怕，如果我只能一直这样下去，你，你们，还会一直爱我吗？

我曾经很多次梦见有人温柔地对我，在黑暗里摸摸我的头。我留恋这种很久没有的温暖。每天我都觉得不像是真的，而每天你离开后，我都担心你今天不会回来。不知道什么时候，生活才是延续的，才是真的。好的东西也许本来就不像是真的，吃下去就怕没了。z看到的话，大概会撇撇嘴，说这只是刚开始的新鲜罢了，总有一天你会像他一样被我拖垮，会不耐烦，会不能承受我的悲哀，会发现我冥顽不化，无论对我好还是坏，我都不肯转变。别人看我，总说我什么都有，没有理由悲观，但如鱼饮水，冷暖自知，我只是个披着完美外壳的破碎的玩偶罢了，如果有人羡慕你，那只是他们不懂这一点。

我知道z也许会看到，他还坐在他的黑暗角落里哭泣，仿佛我没有资格不顾旧人哭。但付出了那么多泪水和挣扎，我已经对得起我的心，我有权利重新选择生活，我有权利笑，即便只笑一会儿，我也要把窗子打开，让空气和光都进来。我和松鼠、柚子，我们在悲哀里，已经等了太久，我们想要好好活下去。