分类：DefaultCategory

2011-06-07 22:26:00

      从最严格和明确的意义上说，内心的召唤是个“堕落天使”。它让人们得以看到最后的道德抉择，没有这个永远不可能获得完整的意识和人格……发展人格就是一场赌注，而不幸的就是内心的召唤的魔鬼既是无尽的危险又是不可或缺的助手。这很可悲，却符合逻辑，因为万事的本性就是这样。

      然后，最终那位英雄、领袖、救世主是一位能够另辟蹊径通向更大必然的人。如果一切事物都能保持现状、不受扰乱，那么就不会有新的道路被发现了；如果埃及人遭受的灾难最后没有被发觉，那么就不可能产生人性当中的仁慈了。我们内心隐藏的性情是心理的一部分；中国古典哲学家把这种内在方式称之为“道”，并将它比作流水，朝着自己目标奔腾而去、无可阻挡。信仰道意味着成功、完善、到达目标、完成使命；同时也意味着，生命开始、结束，以及其意义的完美实现，这是一切生物与生俱来的。人格即是道。

                                                                                      ——《人格的发展》

      医生不应该不惜一切代价去进行治疗。一个人必须要小心地避免把自己的意志和信念强加到病人身上。我们必须给予他一定限度的自由。你不能让病人偏离他们自己的命运，就像是在医疗中，如果自然想要病人死去，那你就无法挽救他。有时这确实是一个问题：为了他未来的发展，你是否应该把一个人从他必须要经历的命运中拯救出来。你不可能把某些人从可怕的疯狂中拯救出来，因为那是他们的天性。如果我拯救了他们，他们也就一无是处了。只有接受我们自己的本来面目，只有热诚地去过那种我们被托付于其中的生活，我们才能获得益处，获得心理的发展。我们的罪、错误和缺陷对我们来说都是必要的，否则我们就会被剥夺最为可贵的发展动因。

      当我在治疗一个人时，我一定会尽力不用我自己的观点和人格去驳斥他。因为他在生活中不得不自己去战斗。他一定要相信他自己的或许不坚固的盔甲，相信他自己的或许并不完美的目标。如果我说“这个不好，应当改进”，那我就使他丧失了勇气。他必须要用可能并不好的犁去开垦他自己的土地。我的可能更好些，但对他又有什么用呢？他得不到我的犁，也借不走它。他必须使用自己的或许并不完美的工具，必须凭借他自己的遗传能力。无论它们怎么样。当然，我会帮助他，例如，我可能会说：“你的思考非常好，但是在别的方面要有所改进。”如果他不听，我也不会坚持，因为我不想让他背离自己的轨迹。

                                                                                         ——《象征生活》

2011-03-27 22:31:00

咬了几次牙，最后还是买了董桥的《青玉案》，48元的价格买一本32开的小书，对我这个编辑来说，总有点被占了便宜的不爽快，不过这轻快的一本小书，配合布面的封面质感和舒服的纸张，还是让人体会到纸书独有的魅力。董老先生在序言里直截了当地说：“都说电子书快代替纸本书了，我不信。”这倔强语调里也有一份童心的直率，就像他在文章里直言他对毛姆的喜爱，不管有多少人将他贬为二流作家。对纸书的留恋，我一直以为也许是我们这些编辑们，或者说，守旧的编辑们的私心爱好，也许光大读者早就不需要这手中的质感和分量了，只有我们还以为这是宝贵而无可替代的。新的电纸书也不再是刺眼的高亮屏幕，pdf一样可以做出精美的版式，封面一样可以新颖漂亮还不用担心印刷效果。也许到了最后，只有我们这些守旧的人，还坚持着纸书的存在价值，但是有董老先生这句话，我心里似乎也更有底气了一些。

这几天的天气，和书腰上的那句话正相应，虽然没有“春雨绵绵”，但“春寒不散”的感受是很深的。即便外面阳光灿烂，待在停了暖气的屋里仍然手脚冰凉，寒冷从四面浸入，无处逃避。今天好不容易温暖一点，晚上无心工作，也看不动大部头，于是继续读董桥的小散文，剔红盒子，鎏金金刚，毛姆和初版图书，水彩插画……在这些老来深邃又不失俏皮的文字里，时间慢下来。我想起以前家里挂的条幅，没事时我总盯着辨认上面的诗句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”那打在芭蕉叶上的夜雨声，这时似乎也浸润到拉长了的时光岁月之中。我摩挲腕上的玉镯，想到它因为我而产生的变化，是那么细微，几年、几十年才能成就一点润泽，而这样的交流与渗透是不能加速的，唯有依靠时间来成就。那些悠久历史沉积下来的文物古玩，散发出时间打磨的光芒，这光芒无法仿制，也没有任何速成品可以媲美，这种时间的分量让我内心充盈。

明代的超过清代，清代的超过现代，古拙的技术到了无所不能的现代社会，反而无法超越。也许是因为我们的节奏越来越快，在每一件器物上，我们能投注的心力和时间都越发匮乏，无论我们的技艺再精巧准确，那份朴拙之气，那份全神贯注的韵致，却再也无法贯穿其中。我总是一再地想要回到那个慢的时代，夜雨的声音格外清晰，白天更加漫长，夜晚更加清净。琴音里没有哗众取宠的情调，碗碟上也不是千篇一律的花纹。我想要岁月悠长，我想要我的生命充满事物真实的质感和灵性，而不是虚幻的网路符号和虚假的悲伤。也许写这篇网络日记本身，就是一种放弃，但不由自主的同时，又总想拖住点旧日的尾巴。写字这块阵地我已经输了，但纸书这个战场，我也还想倔到底。