看张爱玲写自己幼年时候的事，也想起自己小时候的一些事来了。有一段时间尝试回忆童年的情景，但似乎依然没能和那些记忆拉开足够的距离，总是没办法按照自己的心意重新描述，也可能是野心太大了，干脆想起什么碎片，就随意的写下来好了。
小时候的我是什么样子呢？我自己也没法准确的照见过去镜中的自己，我只能从一些有些模糊的旧照片里寻觅。总是懵懵懂懂的样子，有点脆弱，要么是扎着两个瘦弱的小辫子，要么是被我妈图方便哄骗去剪的齐整的短发。听我妈说，舅舅总说我太瘦弱了，拉着我的手都怕扯断了，也听说第一次去新加坡的时候，爷爷说，这孩子这么容易哭，可怎么办呢？但我并不觉得自己是个爱哭的孩子，因为每次哭，我爸总是会怒吼着让我停下来，但是猛烈的抽泣很难戛然而止，就像指挥在空中画一个有力的结束手势那样，而这余波又引来新的怒吼，总是让我越来越恐惧。
但我记得有一件事总是会让我哭，父母甚至把这件事当做一个笑话，或者一个按下开关就可以戏弄我的方式来把玩。那是去新加坡的时候，我曾经在一个模型后面拍了照，是一个小女孩被狗叼着裤子扯掉了，她的脸的部分是一个窟窿，于是我把脸凑在那个窟窿里拍了一张照。回国以后，每次有客人来，想看我们在新加坡的照片，看到这张时我总要着急的申辩，说那个孩子不是我，大家都装作不信的样子，我越来越着急，最后每次有人看到那张照片我都会哭起来。现在回想起来，大概是那种无法自证清白的痛苦，每次都来啃噬我的心。但我不明白大人们为何那么残忍，让一个那么小的孩子经受这种痛苦，虽然这种痛苦在往后的生活中是少不了的，但过早的体验也许让我丧失了应有的安全感。
小孩大概和其他动物也是一样的，开心的事记忆并不那么深刻，但恐惧和痛苦的事却始终印象深刻。比如小时候练钢琴，我爸不知是发明了什么诡异的逻辑，总是时不时会问我一个相同的乐理问题。现在想来已经记不清这个问题具体是什么了，依稀记得和渐强渐弱的过程有关，但是那个问题非常诡异，每次被问到我都不知道如何回答，然后就会引起我爸的怒气，一个平静的夜晚就这么结束了，最终他可能告诉了我他认为的正确答案，也可能根本就没说。我只记得下一次被问到时的那种恐慌，就好像一切记忆都化为乌有，这么重要的答案我为什么竟然没记住呢？我自问。但下一次，再下一次，就像在噩梦中那样，我依然记不住这个关键的答案……
我们搬到海南的那几年，应该是我最开心的时间。小学的功课相对简单，没有太多压力，我也过的比较自由。我还记得晚上给花浇水的时候，我把巨大的铁桶拎到阳台上，浇水时能闻到夜晚花朵的香气。因为学校离家很近，五分钟就能走到，爸妈中午休息时间不够，就不回来，让我自己用微波炉热饭菜吃。于是整个中午时间就都是我的。回家后先要练琴，如果不练，爸妈可能会向邻居打听有没有听见我的琴声，但邻居是不会判断我弹的怎么样的，所以我可以一边漫不经心的把手指放在琴键上，一边看电视。也可以不午休继续看电视。但我又担心要是爸妈因为什么急事突然回来了，会发现我没有午休，所以想了很多自认为机灵的对策。比如把电视的盖布依然盖着电视的后半部分，一旦听到开门声，就能马上跳起来把布盖上；还有每次开电视时记住原来的频道，最后关掉前再调回去。但只要摸一摸电视，就能识破我的小伎俩，这我却没有想到。至于有没有被撞破过一次，我也忘记了。
寒暑假我总是待在家里，但只要能让我自己待着，我已经很满足了。通常一听见爸妈上班出门的关门声，我就马上起床，开始自己的游戏。我最喜欢的是用玻璃橱里的唐三彩的马和各种动物摆件，加上自己画和剪下来的小纸人，上演我自己编的故事，故事情节大多很无聊，但我对这个微缩的世界很着迷，那是一个只属于我的，不会被外力破坏的小世界。我也会看书，看电视。我们家临着一条小街道，街对面是一家音像店，他们成天用很大的音量播放各种流行歌曲，像《星星点灯》、《酒干倘卖无》……有些粤语歌我始终没听懂歌词，但它们就那样一遍遍响起，就像每天徘徊在广场上的鸽群，直到我对它们每一只都了如指掌。
那时，我的家、我们所在的院子和学校，对我就像是整个世界。但当我几十年后出差再回到那里，看到我的小学同学依然住在那个院子里，看到他走出家门，看到我时就若无其事的说出我的名字，好像我依然是那个小学三年级的黄毛丫头。那时我的世界已经大了很多，而我看到他们依然原封不动的站在原地，似乎我们中间已经相隔了太多。我记得同院子的女同学有一只狼狗，还记得我离开时院子里火红的灯笼花，但这些都是真的吗？抑或只是我的梦呢？而那些更早的关于我的记忆，到底是真实的，还是我根据照片和父母的讲述构建出来的呢？那些快乐或委屈，也可能都是某种愿望虚构的脚本，但我所有的也只有这些了。