*SEASHELL *

2004-03-15 19:02:00

　　一提到杜拉斯我就要尽量谨慎，以免落入流行的“小资”情调，但阅读时总觉得，把杜拉斯的文字看作是小资调子是对她的滥用，并且，我们对《情人》说得太多，却忽视了她其它有声有色的作品。
　　
　　我想说的是近期看过的两个不长的篇章：中篇《琴声如诉》以及《夏日夜晚十点半》，这两篇小说的背景都是夏日，炎热的南方情调。在杜拉斯的笔下，炎热具有一种象征意义，就像我们说：爱、绝望、死亡。炎热是一种持续的悲观，源源不断奔向黑色的终点。在炎热之下的人物是疲惫的，他们放弃了对希望的主动追求，他们听任自己被敞开，被剥除谎言，最后露出无法接受的自我和自我困境。这两篇小说的主人公都是一位年轻的已婚女性，似乎都触及到了婚姻问题。在《琴》中，主人公带自己的小儿子去学琴时目睹了一场情杀现场，当她一次次在港口边的酒吧里同一个陌生男人谈论此事时，她自己的处境也被逐渐揭示出来，她在幽闭的豪华生活中的孤寂和痛苦。木兰花的浓烈香气始终贯穿了男人的谈话，它和炎热一样，也象征着死亡的诱惑，象征着持续的痛苦，象征一种撕裂。同时，钢琴课上儿子的琴声也像一条线一般直直地穿过凝固的画面。她的叙述总是在一层隐秘的稳定力量下行进，如同在钢丝上行走，平静重复的表面下掩埋着内心的暗流。我想这也是杜拉斯总是喜爱重复的表面情节的一个用意吧，生活的表面总是单调重复的，而这种重复却无法掩饰在它重压之下的人们的失望甚至绝望，无法把情绪也拉成一根直线。
　　
　　《夏日夜晚十点半》相比之下，情节发展要丰富一些。玛利亚一行在去马德里的路上遇到了暴风雨，不得不停留在一个小镇上和其他游客们拥挤着度过一个夜晚。她发现了丈夫与同行的克莱尔的私情，她在孤独中将视线转向小镇凶杀案的主角——隐蔽在屋顶上的罪犯。他们都是孤独的，被婚姻欺骗了的人。她救他出城，想要和他建立友谊，拯救他，最终并没有成功。感情最终破裂了，在夏日阳光的折磨下，他们都那样疲惫，对爱情充满失望。故事因为凶杀这一事件的介入而显得独特，杜拉斯表面上把镜头的中心对准了藏匿在屋顶上的罪犯，实际却在通过他展开玛利亚的内心。在这里暴风雨担任了和木兰花香气同样的作用。玛利亚并没有对自己的婚姻做出挽救的积极努力，她只是在观望、等待，等待命运给定的结局。这就是杜拉斯的绝望——人面对命运的软弱无力。我们能做的，只是在悲剧到来之前，寻求一些短暂虚无的慰籍。
　　
　　杜拉斯是一位无法持续面对的作家。她带来的始终是痛苦。在我看来，她不是一个主动的作家，即她并没有主动追求技巧，追求新颖，她只是靠自己的天赋，自己的情感需要来写作。因此她不怕重复。她所有的故事都指向一个中心，就如她自己，始终朝着那个方向大步走去，并不惧怕。她直视自己的衰老、绝望，并愿意所有的人都明白这点。

2004-03-12 18:55:00

                                                             左手写成的书
　　　　　　　　　　　　            ——《盲刺客》读后
　　这样的文字是无法复述的，被缓慢的手缓慢地书写，这个姿势穿过了僵硬变换的季节，像河水一般汩汩流动。静静的夜里我想起这个故事，只觉得无尽的心酸，仿佛它是一棵树，垂直地植根于我体内，延伸的枝条戳痛了我。这不是一个巧妙讲述的故事，穿插的章节最终成为情节的一部分，没有多余的，一个人的生命被分割成两半，在各自的领地里，它们生长，从黑色的眼睛进入死亡，进入永久的安详和谅解。
　　如果你追究，这将是和庸俗小说同样的平凡经历，但阿特伍德赋予了它不同的光芒，艾丽丝在衰老的生活中写下它们，就如老式录音机里留存的记录，她不慌不忙地讲，花费了许许多多的白天和夜晚，她俯在无人的寂静角落，独自面对桌面。她忠实地，自然而优美地讲，而在盲刺客的故事中，她又任凭自己像蝴蝶一般脆弱地死去，怀着怜悯——

　　仿佛有一颗巨大的炸弹落下来，全城一片火海，一切都立刻燃烧起来——房子、街道、宫殿、喷泉和庙宇——统统都在爆炸，像爆竹一样迸裂。没有声音。这座城市在静静地燃烧，好像照片上的情景——白色、黄色、黄色和橙色。没有尖叫声。城里的人想必都已经死了。

　　他们躺在紫色的废墟上，所有人，空荡荡的家族，她和劳拉。她以自己独特的方式纪念劳拉，她们是姐妹，一同成长、一同被出卖的姐妹，血液里嵌着耻辱的铭牌，然而她们又是孤独的，两棵并立的竹子，在没有土壤的空中漂浮着。“劳拉是我的左手，我也是她的左手。我们一起写出了这本书。这是一本左手写成的书。”她们也共同奉献了自己的爱情，守护儿时的英雄。她们的生命不可分割。劳拉的执着和信仰是遥远的黑色海平线，她在等待神话中的女神以死亡许诺的安宁，她跃出悬崖，仿佛透明的鸟，有钢一般坚硬的骨架。故事被自身推动着向前，我们这些被卷进巨大涡流的不由自主的生命，将承受一切责难，被背叛的闪亮毒牙紧紧地追咬，被秋天的风剥去家园，剥去精神最后一点和缓的余地。
　　真相，这个苍白的词语和表面的辉煌做着斗争，照片上的影子试图抹去假装的漠然表情，祖母是金黄的，艾丽丝是天蓝的，在真相的世界里，我们还保有自己的颜色，活泼泼的温暖或寒冷。面具的用途是什么？一张又一张透明的网——狡猾，那么不可思议。悲痛在厚厚的毛绒衣服下喀嚓作响，冬天的冰块在夏天之前悄悄解冻，亮出锋芒。两次战争击中了酒浆明亮的大厅，一次更深的覆盖，或是埋伏，爆开的种子直直地往上窜，传递着陌生的新鲜血液。这个结局是愉快的，它是上了明黄光泽的照片——旋转木马一圈一圈在和缓的音乐中转动，如今它们是白色的了。

　　玛•阿特伍德有神奇的手指，“抚摸的产生先于视觉，先于语言。它是人类最初的语言，也是最终的语言。抚摸永远不说假话。”玛•阿特伍德不是在写，在陈述什么，而是在抚摸我们的神经。她的抚摸使悲哀者颤栗。狭窄的空气紧紧靠着我们，通过这段虚构的真实如若一场窄巷中的搏斗，我们无法用双手创造生。我爱这个故事，它们就像秋天潮湿的树叶，当你在下面走过，就贴上你的裤脚，成为你潮湿冰冷的梦的一部分。进入湖水，进入光华渐落的内核。秋天的果核是苦的。
　　这是一本左手写成的书。悲哀无法复述。

2004-03-08 18:49:00

纳博科夫的这个短篇集子可能没有他的《洛丽塔》出名，不过我想可能更多的人会喜欢这些短篇。它们是清新的，带着芬芳的淡淡雾气，淡淡的忧伤。作者的俄罗斯血液使他继承了俄罗斯式的优美流畅，对人类怀有普遍而朴素的同情心，他描述那些漂泊在外的侨民生活，那些陌路相识与分离，带着些许神秘的色彩，让人在时光的交叉点感到生活的沉重分量。在较早期的作品中，作者有时会在情节上耍点小花招，制造出人意料的效果，不过这样的时候并不太多，同时，作者不落痕迹的流畅文笔也使这类技巧带有幽默和动人的真实内涵，这让我想起格非在《小说叙事艺术》中提到的：小说就是作家与读者的调情。恰倒好处的调度也可以像裙子上闪闪发光的花边一样，起到好的点缀作用。