2003-11-19 12:34:00
给离开的朋友
—一次迟到的述说
朋友走了，却是今天下午才听说的。晚上回来看以前的帖子，想起那天晚上在半路遇到了他，却没有打招呼，觉得有些遗憾。
音箱里放着欢快的音乐，小房间里明亮的灯光，西安那个有着古旧城墙的城市越发被埋进尘土中去了。夜里的车厢，会有相似的睡眼朦胧的脸，臃肿的笑，漠然的笑，只是不知道还有没有一点熟悉的情绪，剩下来。
流浪，诗意而残忍的字眼，天空中不属于我们的颜色。一只鸟不停地飞，直到疲惫地滑向陌生的屋檐，有谁抓住过水晶骨灰里，一闪即逝的光亮？很多人唱过的歌，其实只有一句歌词：“你要什么？”——“我要死。”一种路途的千万种解释，一场浩劫的千万次奔逃，我们离开了什么，又得到了什么？
房间里灰尘层层堆积，笛子和酒，无人陪伴就变得干渴。哭泣过多，音调扭转，最后的音符在失了炎热的空气里等待晾干。我还记得那些大窗子，没有窗帘遮挡，空落落的，像什么也盛不下的心。那时候，寒冷和琴音都很平凡，嘶哑到无人想听。很多年以后，那个寝室过道上落落寡合的人，怕是再也不会被提起了。但年轻，和消逝一样，永远无法被生命本身摆脱。
我的句子，将在来年的春天和雪一起融化。化雪之时，如果你仔细倾听，临死的寂寞中，会有一阵温暖的呼吸盈上手来——孩子们脱去厚重大衣后，露出的柔嫩小手——就是我为之死去一千次的理由。