空中的人

2011-10-16 23:25:31 

找一根羽毛就能起飞
空中的人更瘦,更明亮
纸胳膊纸腿
揣着个纸心脏
飞行时撞上鸟群
也不觉得疼
太阳看得太久
眼就花了
吹笛的人始终在角落
阴沉地伴奏
看到你跌倒也不扶
看到你哭泣只是
推一推眼镜
如果是战争年代
你就能坐在一堆腐败的
瓜果之上称王
对施舍毫不拒绝
从黎明到夜晚
只顾唱自己的歌
但这气氛太严肃
不适宜朗诵
嘲讽的诗
今天风大
你口含绿玉
想要磨钝一块铁
它叮叮当的声音
好像无数花瓶破碎
又在想象中反悔
空中的人空有一身羽毛
在舞台上手足无措
他鞠躬再鞠躬
决定就这么
熄灭

写经

2011-10-15 13:26:01 写经(顾城)

阳光一动不动
风在织它的毯子
大江万顷
但做无波之声
便筑高台与明月
巢中撰写迷索经
不忘其所始
不求其所终
无为而尊者  
有为而累者  
养鸡二百
种黍两担
相去甚远
心知肚明
难为东南西北风

也许这不是顾城最好的诗,但我却在其中求得了平静之意。今天是晴天,北京骗人的晴天,窗外阳光明媚,绿化带里的树枝间结着圣诞节一样的小红果子。但要是出去就被吹得够呛。

我常常想到做传记时做的人物生平年表,如果我死后给我列一张表,很多当时漫长曲折的事情大概都简化为一瞬间了。2012年那一栏大概就写着:搬家,痛苦挣扎。一句话就飞越了所有不能承受的时间空隙。我闭上眼睛,感到身前和身后的历史在面前融汇,感到时间的收缩,我作为一颗微粒的微不足道,在这一瞬间我感到一种平静。更深之处是历史和显微镜下的心,在那里它以横向和纵向呈现出另一个世界,一点红色也被放大成全部,你看到的将是忧愁欢乐和悲痛互相渗透的布满光影的画面,在其中甚至认不出自己。当它以纯粹的客体呈现在你的面前,除了引起你认知的兴趣以外,也瓦解了它本身的力量。

2011-10-13 16:24:23 

雨一浇下来
周围的火苗就灭了
摆渡的人看不清
红黄的花朵和白丝巾
只道是天黑了
路人羁绊在外
回不了家
我把小旗子顺序插完
也没找到路
没天赋的人不能相信
你放出的烟
都散了也没看见
只有在天上点灯
一直扇着风
留着所有人的月亮
所有人的
我一直开着门
问枕边的螟蛉
还有人来吗?

十月

2011-10-13 15:43:30 十月,旅途结束了。小歌出国了,刚才看到她写的那篇和惠明的文章。我紧紧抓住厦门的梦不肯松手。

天气转凉,今天下了雨,好久没有下雨了,但来不及怀念什么就又出太阳了。我头痛,昨天晚上黄酒喝多了点。

松鼠变得更黏人,柚子有时装忧郁。我不知道未来是包容还是离别。梦游症加重,整天恍恍惚惚,只在心中念叨词句,用文字造句,用文字造世界。

害怕再一次写不出来,害怕再一次回到麻木状态。痛苦也是不同的,单调的痛苦就像火烧过来又烧过去,只是温吞地热着一碗粥,什么也没有,连灰烬都没有。我要那种灰烬闪闪发亮的痛苦。我要活着的感觉,这是我的手,我的脚,我的脸,这是我的血管和疼痛。松针的回声,海的梦,我想象已经到了厦门,窗子外面的马路那头就是海,我可以走出去,走到海边去。夹竹桃有毒,不知道能否医治我孤独的心。

种子(给四少)

2011-09-29 18:33:15

我们心上的草
都长这么高了
好像小孩子
背上花布书包
就可以上学去
草坡上是气象站
今晚干燥,晴朗
你可以端着碗在院子里
看见猎户座
你要是不看
就在黑暗里踢小石子
枯叶子和红花
反正你看不见
如果走的太远
就回不来了
但我们有的是时间
那些树都有柔软的心
它们不分辨白昼
也不在夜里唱歌
我们心上的草
都长这么高了
你还惦记着
要走回去呢?

鹿

2011-09-28 10:58:47 

它站起来的时候
鹿角在稀薄的空气里
支撑着身体和心的重量
烟雾浓得熏出泪水
它不动声色地寻找食物和水
搬走障碍物
把精致的痛织进皮肤
留给自己
死是一种愿望
往事投下紫色的影子
它穿行而去,如此轻而易举
仿佛从未出现
清晨,在城市的上空
我看见它灰白的眼睛
和透明的踏过空气的蹄
它过目不忘
所到之处,濒死的植物
散发比生命更馥郁的香气
不远处有河
它知道世界将继续
接纳柔顺的星星
在陆地的尽头终结
以漂浮的力量
“现在可以枯萎而进入真理”

2011-08-30 13:13:57 

黎明,巨鸟把灰白的光投到田野上
我在死里摸到冰凉的火焰
就像缓缓下降的海底沉船
转过她庄重、美而丧失信仰的脸
如果飞行就像潜泳
你携带绿色荧光的表盘
经过鱼群和暖流
它们浑浊的眼珠
保持着一贯的高傲和无动于衷
也许这更像我幽闭的房间
轰鸣比云朵更柔韧
拉长的弦音掠夺每一个梦境
海潮从它汹涌的黑暗中
掏出永不平静的心
它过分浓稠的蓝
覆满了我呼吸的触角
此刻,那些小房屋渐渐浮现出来
五颜六色的蘑菇和路灯站在一起
它们透明的腮散发出孤独的光晕
每一起谋杀都在寻找作案场所
每一种无望的情怀都终结于石头与沙砾之间
此刻,星星不会光顾
它会落进隐蔽的指甲缝里
再长出紫色的帆

家常闲话总是最有趣的

2011-07-24 23:09:12 简.奥斯丁是毛姆非常重视的一位作家。按照毛姆以趣味为主的阅读观念来看,阅读简.奥斯丁的小说所能享受到的乐趣完全能使她当之无愧地进入伟大作家的行列。在看毛姆的评论文章之前,我一直以为简.奥斯丁是一位严肃、冷静,虽然内心不乏风趣,表面上却波澜不惊的老姑娘,但毛姆关于她性格和生活的简要描述却颠覆了我的想象。其实,一个表里一致的活泼漂亮的姑娘,才更应该符合这样一位作者的形象,只是我太习惯于看到一个个分裂、悲哀、孤独的作家的身影,而忽略了简单明媚的可能性。

在看《曼斯菲尔德庄园》的时候,我暂时忘记了周围的不快。我以最快的速度阅读,在一切能抓到的空闲时间里,沉浸到简.奥斯丁琐碎而风趣的叙述中。就像毛姆所说,她讲述的故事情节,如果概括出来,并没有什么奇特之处,甚至没有紧张的节奏和曲折的悬念,但是只要拿起她的小说,你就会忍不住一直看下去,急切地想翻到下一页,追踪主人公的行踪和心理变化。她的吸引人之处在于她惊人的观察力,在谈论她笔下的人物时,她总是公正地评价他们的所作所为,坦露他们每一点心理波折,同时带着独有的讥讽语调,让人忍俊不禁,又不感到刺痛。对那些心态狭隘的人物,她揭露他们的自私和小心眼,把他们放在放大镜下,让我们看见他们绿色翅膀上所有狡黠的闪光。她只用一句话就剥除他们的伪装,撕开温情的花边,我们就像一个外国旅客,在公共汽车上,突然从彬彬有礼的乘客眼中,看出他早餐时与妻子吵架后未消的余怒,从而从一切繁文缛节背后触摸到了真实的质感。那个时代的繁琐用语、饭桌上的银餐具、淑女们穿戴的厚厚的花哨衣裙包围了我们,而简.奥斯丁瞬间就为我们开辟了丛林里的小径,指引我们看到普通人的内心,无论是贵族还是平民,撇开异国风情和时代因素,他们的性情和今天的我们,并没有太大的区别。
《曼斯菲尔德庄园》讲述的两位主人公的美德,在今天的标准下看,反而让人觉得过于一本正经。但这并不妨碍阅读的乐趣,进入故事情境中后,我们似乎也置身于作者身处的时代,我们通过她的眼睛去探究真相,去赞美,去批判,重要的不是道德批判,我相信这对于简.奥斯丁来说,也并非她希望强调的,她只是在展开一幕幕真诚与虚伪的较量,在这些较量中,她津津有味地展示了每个人的内心戏剧。这是她用一双冷静讥诮的眼睛捕捉到的,她想与更多的人分享她看待世界的细致有趣的方式,想让我们这些陌生的人,也能为她的机智和幽默所打动,正是单纯简单的目的带来了最好的效果,使她的小说里完全没有男人们宏大叙事的野心,没有对丰富学识和审美能力的无休止的炫耀,所有的文字都紧紧围绕着她的人物,即便是对他们的评价也总是干脆利落、恰到好处,绝不会让人想到讲述者的个人背景。
在《傲慢与偏见》和《曼斯菲尔德庄园》中,简.奥斯丁都通过女主人公的话语,表达了自己对爱情的看法。这种看法在今天来看是不足为奇的,但在当时,也许还是相当新锐的。说不定当时看到这些谈话的某些读者,还会为此感到愤怒。即便是《曼斯菲尔德庄园》中让我们觉得过于正经的芬妮,也会说出这样的话:“任何男子都有可能得不到女子,至少是其中一个女子的好感和爱情,尽管他一向得到大家的赏识。哪怕他十全十美,具备世界上的一切优点,我想也不应认为,他所喜爱的女人非得都爱上她不可。……按照她们的想法,她们似乎认为,一个女人可以随时响应男人的感情,在这一点上,我与她们有很大的分歧。”在这样一本讲述那个时代庸常一幕的书中,这样的话语显示出的新鲜和力量,往往瞬间就照亮了全书,扫清了人物身上的古板和肃穆,摆脱了平庸的道德批判,也让我们窥见了作者犀利的眼光和高于时代的见地,虽然她从未刻意表现出来。
说到书中的人物,对好人的塑造往往比坏人更难获得成功,这一点在本书中也体现了出来。芬妮和埃德蒙虽然具备了一切善良与可爱之处,但因为过于完美,总让人感到有些沉闷,即便是埃德蒙不理智的恋爱也无法破坏他完美的坚硬外壳。但诺里斯太太这个自私、小气又永远急于炫耀自己美德的人物,虽然她的出现总伴随着一系列讥讽的描述,总让我们为柔弱的主人公受到的待遇担心,但她无疑是整本书中最让人印象深刻的一个。而花花公子克劳福德先生的真诚感情,比起埃德蒙始终如一的关怀来,似乎更赢得了读者的心,就连作者也忍不住暂时为他说起了好话。我忍不住觉得,如果克劳福德最后与芬妮生活在一起,也许他们的生活,还会像这本书中讲述的故事那样精彩生动,而不至于流落为“他们的生活十分幸福平静”这样乏味的语句。总之,即便是那些性情不成熟稳重,不够善良,或虚伪小气的人物,他们的出现也只是更增加了阅读的乐趣,并不会带来太痛苦的情绪,虽然人类最深沉的感情往往在一部作品中以爆发的方式剧烈地呈现出来,但这样温和犀利的披露方式,似乎更符合现实本身,也更让我们感到亲近。
全书的节奏到了结尾处,突然莫名其妙地加快了,似乎是作者看到她的创作超出了预期的页数,想要在计划的厚度中结束这个故事。总之结尾的讲述,只是保持了这类温情作品一贯的喜剧情节,并没有出人意料之处,从人物的心理发展来看,也显得过于仓促。这也算是这本书的小小瑕疵吧。虽然如此,在没有了简.奥斯丁的阴郁的下午光线里,我又感到疲惫与厌倦,回想阅读这本书的那些天,我竟完全忘记了这阴沉的天气和窒闷的空间,只顾埋首书页之中,这也算是这位消逝于时光之中的可爱女士,带给我的一份古典的慰藉吧。

第五首歌

2011-07-13 10:29:03 

有时情诗和絮叨
没有分别
关于出生的印象
关于燎原大火和凌乱的底片
命定的蝴蝶用它看不见的
翅尖触摸我的脸
我按下琴键弹奏一个音
之后的夜晚都是它的回声
围绕它我们买菜散步
我们争吵,我们做梦又醒来
而它执著地鸣响
把一辈子的钟声倒在蝴蝶翅膀上
把酣眠和醇香的酒都倾泻在
黑色的蝴蝶翅膀上
我们被遮住的半边脸正好能缝合起来
一张含笑的愠怒的脸
一张兑了水却带着酒意的脸
如今你坐下,一只手搭在光滑的
猫的脊背上,我看见孤独离开了一小会儿
一小片月光穿透我的稿纸
落在完全不像的肖像画上

2011-06-15 23:18:46 在家里闷了两天,脑子嗡嗡响,实在不知道那些宅人们都是怎样长期窝在屋里又不感到难受的。一整天都是阴天,下午晚些时候开始悄无声息地下雨,一开始我甚至以为那不是雨声,而是风扇的声音。这不像是这些天的雷阵雨,它一直持续到晚上,我只听见汽车经过窗外的大街,一次又一次溅起的水声。

出去倒垃圾的时候,雨停了,外面的空气非常凉爽,与屋里窒闷的气息全然不同。我想象自己能有一栋像《百年孤独》里的大房子,有无数个房间,都刷成鸽子一样的白色。雨后,能坐在院子的秋千上,仍然是自己家的一部分,没有人会经过。自动钢琴在客厅里演奏单调又纯净的音乐,一遍又一遍。远处黑暗里隐隐的闪光是海平面。也许终其一生我也不会获得这样的宁静,只能一次一次在半夜里因为心悸而无法入睡。今天早晨我梦见海,冬天,海边的冰还没有完全融化,但我惊讶于自己竟不觉得冷。映衬着地中海那样碧蓝的海水,冰显得尤其透彻纯净,让人总也看不够。我梦中的海总是玉一般的蓝,非常美。它过一段时间就规律地入梦,以不同的场景出现,但总是美得让人透不过气来。另一次我梦见野马在海水中奔驰,还有别的巨大的史前动物。如果把每一个关于海的梦都记录下来,也许会成为一部光怪陆离的短篇小说集。如果我能把它们画下来,不,我想无论是写下还是画出来,都无法还原那些梦境了,在丧失了童年和少年的想象力之后,只有海,依然不定期地光顾我荒凉的睡眠,推开那些塞满了我内心的尘世纷扰。