标签：杂谈

半个月在陌生的幻觉里飘荡，回来以后已经不知道怎样上班。没有工作以后，生活就仿佛成为一个迷离的春秋大梦，没有开始也没有尽头。今天把朋友的博客看了一遍，特别是看到ansi的，那种熟悉的感觉又浮现出来，北京，在北京的感觉。看到别人的生活依旧，就仿佛一个坐标，描画出我又想又害怕面对的自己的生活，我害怕一切照旧，害怕面对同样的困境，害怕再一次掉进去挣扎，但没有那种熟悉又心神恍惚，像一整个星期在法国梦境里那样，茫然无措，始终不能回家。

 

窗外是北京的春天，人们开始穿上单衣，我望着天空中飞翔的鸟，想象那些街上漂亮而有生气的姑娘们。好几天没出门了，世界好像突然就变了很多，我却一点也不能体会。面对所有迟疑未决之事，面对预感中的悲伤，我只是闭上眼睛，只想在这一分钟保持微笑，像一个老好人一样安静度日，不用时时从沉睡中惊跳起来，看见自己多么麻木多么平庸不堪。那是另一种力量，在困难时闭上眼睛，说服自己。

另一个博上都用来记旅行日记了，在这个角落里写点安静的东西吧。

 

一个是奥兹的《了解女人》，是为了来法国的十个小时飞机准备的。在飞机上看完了大半。《我的米海尔》里，多数的场景都是冬天，白雪静静地覆盖着古老的城市，但在这一本里，则换成了夏天。清凉的空气，小花园，夜晚炎热渐渐散去的一丝倦怠，这都是我最喜欢的，但在很低落的心情里，竟然连虚幻的一点幸福都觉得无法忍受。还有关于家庭生活的部分，奥兹大概很擅长写这方面，总是能体贴入微地描述那种微妙的感情和关系的变化。在温和的叙述背后，多年的激情和辛酸一晃而过，最后是孤独的人在孤独的思索中，而他周围的生活，还是不管不顾地向前流动。他从危险的工作中退休了，甚至没有接受最后一次挑战和诱惑，每天修理房屋，修剪草木，他觉得这只是一种暂时的状况，真实的一切又迟迟不来。阅读时我不禁感到恐惧，就像我对一切非永恒的事物都感到恐惧一样，怕有一天没有任何角落需要修葺，没有任何花木需要修剪，那生活将如何过下去。自己竟然比书中的人物还更恐慌，而他，并没有显露出着急的意思，只是缓慢地，将手臂伸在阳光下，打量自己和他人，仿佛有耐心的雄师，并不急着扑向猎物。

 

另一个是赫拉巴尔的《底层的珍珠》。去法国南部的时候带着一路上看的，是一个短篇集子。记录的都是些底层小人物，他们吹牛，絮叨，滔滔不绝地描绘生活，整个集子仿佛就是一个交响乐，各种不同的乐器此起彼伏，交织在一起，最后共同推动着向高处发出嘹亮的声音。开始看的时候看不进去，满篇的对话总是看得我走神，但到了后半部分，似乎慢慢品出些味道来了，那些声音的交替似乎是随意又精心构造的，有些场景写得非常美，仿佛朴实的砖石建起的神奇建筑，突然被一阵光芒照亮，使人忘了生活的琐碎和不幸，把脸朝向天国的方向。其中写到一个教堂看守讲如何猎捕孔雀：

 

他往前跳跃了两步。教堂看守看到，他举起了枪——实际上他没有枪——瞄准那哥特式花叶圆饰拱顶，扣扳机。教堂看守仿佛看到：一只可爱的鸟儿受了致命的伤，从上面的树枝掉到了下面的树枝上，一直掉到布满露水的松叶上。

 

还有炼钢房外的星空，舞台外微微发黄的雪夜，火车开过小酒馆外面如同一串发亮的鱼缸……粗俗和柔情，平凡和伟大混合在一起，构成了奇异的美的画面。

心情很复杂，很多事情纠缠在一起，看来要想以安静的心做一次旅行也成为不可能了。生活竟是我从来没有想过的复杂，不知道未来等着我的，还有多少困苦。不过，塞翁失马，焉知非福，如果能赢得更温暖的生活，我甘愿付出更多代价。

 

夜里做很多梦，梦见海，梦见缤纷的花朵离我远去。苦于挣扎。短短二十几年，一晃而过，我好像已经用尽了所有力气。

 

北京的冬天慢慢暖和起来了，我们也要从黑暗里爬出来，平静地挽救自己。

在冻死人的几天寒冷之后，终于下雪了。早晨出门时感觉头顶有些异样，抬眼一看，才发现是极细碎的雪花。之后时大时小，飘扬到下午。办公室的窗户外面是单调的灰墙和破瓦，现在也都渐渐铺上了白色。时间缓慢地把一种抚慰的力量，层层地铺上这个世界。

 

每次下雪，我都觉得是一种启示。总有一天我会明白。我是个心太重的人，很容易就颓败，而要投身光亮，倒始终有点畏首畏尾。过生日那天，去巴黎的签证拿到了，几个月来的梦总算没有白做。也许这就是上天恩宠的一部分，我没明白，是因为我陷得太深。我说别人被蒙蔽，其实被蒙蔽最深的，恐怕是我自己。我飞翔的日子还没到来就瑟缩了，你们对我太好，我却不知道。那个在井底望着深邃的星辰做了一回梦的人，没看见身旁的梯子。

从社里找出一本关于弗里达的书，有关于她艺术和生平的文字，以及彩色及黑白的多幅画作。那些色彩富丽的画作，以惊世骇俗的方式表达了她的悲哀和痛苦，甚至是暴烈的情绪。很难想象一个人终生都怀着如此深厚的感情和依恋，却始终得不到完整的回报。就像一只海鸟始终进行着疲倦的飞行，终其一生也未能寻到一块栖息的陆地，获得短暂的平静。在长期的孤独状态下，绘画成为她最大的安慰和宣泄途径，她在绘画时并不考虑观众，只是将那个隐藏在面具后面的自己赤裸裸地，过分坦率地呈现出来，以这种方式，她才获得了内心的平衡，在最后依然能说：我爱迭戈，胜过爱我自己。她的痛苦也许并不是独一无二的，但她表达痛苦的方式是非凡的，她给自己和我们，都留下了不寻常的礼物。

 

又看完一本诺克林写的关于女性艺术的书。其中女性作家斯蒂海默给我留下了很深的印象。她自由的精神和生活方式，精致的生活氛围，完全是自在的，不为他人所羁绊的审美和生活情趣，构成她独特的魅力。她的诗简短而充满自我的光辉，我非常喜欢：

 

偶尔

一个人

看见我的光

匆匆进入

被歌唱

被惊吓

匆匆出来

大叫失火

或者刚好

他试图

压制它

或者刚好

他试图消灭它

从没有一个朋友

享受它

如它过去那般

于是我学会

把它转弱

把它转掉

当我遇到陌生人时——

走出恋情

我打开柔和的

粉红的灯

灯光是温和的

甚至迷人

它是一种保护

对抗衣着

以及眼泪

以及当

我摆脱

这总是陌生的人

我打开我的灯

变成我自己

 

她们都是有才华的女人，她们的才华是她们内心的痛苦或精力得以宣泄。这种宣泄是如此绚丽、优美，没有人会因此厌烦。我常常羡慕她们，有这样的能力将最普通的情绪转化为创造力，点石成金。当体内蕴藏的天赋得以释放，由此产生的喜悦是巨大的。对弗里达，它是使她精神平静的良药；对斯蒂海默，它则将其愉快和独立的精神向四周传达。对于有才华的人来说，才华将成为他们在孤独中最好的伴侣，它是单纯的内视转化成辉煌的作品，从而在完成之日，再一次地抚慰了创作者的精神。这就是他们对抗世界的，最有力的武器。

拉脚说让我写励志小短文，我仔细反省了一下，也觉得自己确实太消沉了。 有必要像清少纳言一样来总结一下，写点“积极的事”。

 

这些日子太多地陷在实际的泥潭里，却忘了我还有一个并非人人拥有的，轻盈的世界。那个世界不蔑视我，那个世界里充满了美好的，能飞起来的事物。这才是我最大的财富。看不见我这笔财富的人不值得爱。我们的寿命增加的同时，我们挣扎困惑的岁月也相应增长了。大概人人都不免想，在这漫长的一生中，我还在青春期，也就还有那么几年时间再折腾一下，不甘心就这么安静下来。我们之所以还过着动荡的生活，不是因为我们太不幸，而是因为我们还有这个力气，这大概也是一种财富吧。

 

积极的事，想了想，确实不多。看了几本书，有些没看完，但有个大概的意思。《名士风流》和《瑰宝》，大概都是大时代背景下的个人悲欢，时局的解析我兴趣不大，我感动的，是大背景和小人物的巨大反差，那种无能为力和奋力挣扎。前几月编的鲁羊的《鸣指》出来了，文景的设计让我喜欢的一点就是，那种纯粹纸质的朴素的美感。老大顺便送了一本《弟弟的演奏》给我，几个晚上看完了，他敢用任何事物比喻任何句子的气势让我很佩服。在被夸大的青春期激情中，我们也不免窥见些自己破碎的影子。那种萎掉以后的平静生活，大概也是我一直以来想要的，大概我一直以来所做的，就是以最快的方式耗尽自己的全部激情，好进入平静的愉快生活。除了阅读，就是现实中的事情。买了新窗帘，新床单，都是绿色的调子，房间收拾过后显得宽敞了些，笼罩在崭新的淡绿色光芒中，使我想念所有安宁度过的日子。安宁和尚有感情的日子，回忆真是害人的东西。猫猫们除了稍有吐毛球以外，其他一切安好，她们是唯一真正依恋我的生命，我爱她们脆弱的小心脏。

 

要下班了，先汇报如上，但愿这些小匕首不伤人，但能在角落里闪闪发亮。

 

取了新窗帘回去的时候，屋子里没有人。有一点小惊讶，不过也有些习惯了，这种突如其来的沉默，没有言辞。

 

冰箱里只有一罐啤酒，开了坐在桌子前，用不是自己的机子写东西。外面的阳光渐渐暗淡了，房间里的光线也慢下来。如果能一直写下去，心无旁骛，就不会感到张皇，这个傍晚就能安静地对付过去。这种越发软弱的光，和浸透在光里的微弱的呼唤。就像草丛里毫无防备能力的小猫轻声的呼唤。

 

喝完一罐啤酒，挂了新窗帘，整个房间笼罩在淡绿色的崭新的光彩里。晚餐又喝了一罐啤酒。酒意慢慢浮上来时，脸部肌肉就松弛下来，能笑出来了。这个不求甚解，不再执着的孩子不是我。这个像大鸟一样张开翅膀俯瞰着自己的人不是我。这个在聚灯光下蜷缩成一团的小动物不是我。我已经像气泡一样消散了。

 

玻璃碎的声音在夜里很清晰，突然发现这声音竟然如此响亮，自己也吓了一跳。还以为是真的。强迫症意味着一遍一遍重复着悲伤的事。那么悲伤，以为说出一个字就会立即死去。这个在浩劫中幸存下来的躯壳，不听话的，向着它自以为是的光亮伸展。所有的事都在谎言里，而这谎言，不过是炎热的午后那静止而闪烁的沼泽地。

 

因为诱惑，我们停滞不前。