标签：书评

2009-06-25 22:35:00

看朱天文在《巫言》里说：“不结伴的旅行者只愿服从自己的任性，当白痴，当野兽。他们矢志逃开人类的也包括他们自己的注视，曝野于无人类目光的所在，自由走荡，无目的，无边界。”看到这句心有所动，大概这也就是我当初去巴黎的初衷。大概也未对哪一个人明确地讲过。每天占卜一般的日子，睁开眼，闭上眼，高兴、悲哀，抑或是抑郁？每一分钟流沙漏下，每一分钟都可能改变。我在流水中小心翼翼地张望。幸福如此破碎，如此脆弱。由爱生恨。终于有一天想离开，选择你心爱的世界上某个角落，安静地闭上眼睛，再也不看了。把钢丝绳收起来，甚至你可以在意念中狠狠扯断，只要你忘记它，摆脱它，不再在上面跳舞。

我不敢选择完全的不结伴，而结果也没有如我所愿，不过在堂皇的建筑与壮丽的画面前苦苦思索。不知道那些不结伴的旅行者，是否也会怀着悲哀的心经过满目新鲜的风景。如果十五天不打电话，就能坚持十六天，十七天，而你睁开眼睛，面对的还是第十八天。没有什么不同，又似乎悄悄的都变化了。

感动于文字间那宽阔的荒凉，风毫无阻拦地呼呼吹过，直吹在我们心上，无可回避。

2009-06-06 23:20:00

买的时候因为这么厚厚的一本古朴的可爱，加上内地的繁体版有点新鲜和怀古的味道，就不顾价钱买了下来。看前面一半花了很长时间，断断续续的，那些同学情谊写的很温柔缱绻，又有点嫌太过文艺气了，进程也缓慢，所以看一阵子又放下来。

最近几天心情闲散，不愿意看艰深的东西，想来想去又拿起这本来，想不到两天就把后面几百页看完了。周末下雨，开着一扇窗，外面的凉气就扑进来，心境仿佛更加澄澈。想起大学一段时间，学现代文学史，跟着进度找相关的书来看。看到矛盾的“蚀”三部曲时，惊讶他原来也有这么婉转的心思，跟巴金一样的热情和文艺气，但更多了一层入世的悲哀无奈。《未央歌》里的人物，现在看着也许觉得太不真实，那么理想化的人品和谈吐，又那么容易激动或悲哀，但想想那时的人，我总觉得就是这个模样的。在大学里是这样，到了社会上仍然是这样。动乱的年代，人心的纯真却保持得更长久，被理想的光芒照耀着，几个人凑在一起，没有开场白地就谈起人生和书里的道理来，那时也是相当自然的。现在读来，想象当时的情景，那么单纯质朴的心境，那么光明，未被尘世的尘埃污染，又还未承受生活的重量，那样一种轻盈的、开放的，小鸟一般的姿态，多么让人羡慕。看看自己和周围的人，与书中之人年龄也相去不远，却都这样僵硬，在自尊心和生活的窄巷中转不开身来。时代不同了，那理想的热情的光辉早已散去，也许从中学以后，我们就再看不见了。我们不再热望什么，因为我们已经看见这颓唐的世界，这世界堆满了凄凉和空虚，内心空洞的人眼望天花板，生活没有不同，只有相同的屈服，相同的沉沦。

我忍不住用那时的语调来写这篇感想，在灯下，我重新审视自己，那么疲乏，那么深地陷入这个纷扰的尘世之中，我已经找不到原来的纯真之气。我看见自己和别人一样，在徒劳地挣扎，却看不到自己的脚跟，看不到自己有多少不能释怀之处，多少苛责之处。我想自己像小童那样，看见世界如此光明，人世间没有不能化解的纠缠，自己也没有不能解的心结。我顽固地要求别人的，其实是自己苦苦渴求而不得的。我们大口吞噬黑暗，又用刀划伤自己，最后却离光明可喜的境界越发远，离澄澈的境界越发远了。我想找回年轻的自己，像那书中一般温柔而未受伤害的女孩儿心，那坦荡不带尖刺的热情，那知道受众人关注而越发耀目的小小骄傲，它们已经遗失得太远，我要坐下来想一想，它们被遗忘在哪儿了。

2009-05-01 22:46:00

看《小团圆》算是难得凑了一次热闹。以前当红的东西，畅销的东西，总是不屑于看，即便看，也是等到热闹的烟雾消散了以后。这次心想张爱玲的东西，总不会差到哪去，再说既然做了书，我这不爱凑热闹的脾气也是该改改了。

很多人买这本书是为了张和胡的八卦，我倒没抱这样的期待。但因为之前看过《今生今世》，看《小团圆》的时候，有些情节，自然也就扣上了。九莉这个名字，总觉得是个旧式而脆弱的女子形象，也许是被张的那张神情骄傲的著名照片给骗了，她看自己，可能就是九莉那样成就平淡、卑微又不漂亮的旧式女子。在漂泊的境遇里长大，没有亲人可以依靠，那样的心境大概就是她一贯的感受：人情凉薄。虽然她仍然忍不住要挣扎着去爱，但对于结局，她比更多人都更现实地预料到了，所以当它最终到来时，她倒也能咬牙顶住，最终从汹涌的潮水中挣脱出来。她的笔调细密得插不进一根针去，有时一分神，就有好多情节过去了，像在沼泽里迈步。

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

这样的句子在她写来，总是有种击中人心的力量。她讲那出“二美团圆”的戏，掺杂着那些世俗的笑声，却悲凉艳丽得让人仿佛被舞台上那孤零零的灯照着。最悲哀的时候她也不愤怒，只是微笑，或是沉默，即便是在文字中，她也没有真正倾诉过。大部分时候她仍然坐在那里，任由孤灯照着，让我们从舞台下看她，一直看着那个小姑娘在沉默中变老。她的人生已经结束了，她这个人，现在就像从来没有出生过那样，却在这样干净的时候，重新看见那时遗留的文字，那时的话语。这样空洞的场景既荒谬又悲凉。而无数的人都争相地窥探这样的场景，窥探一个自己不可能亲见和触碰的影子，然后叹息一声，发出杂乱的笑声，走了，留下她一个人，仍然在舞台上，穿得大红，绣着凤凰，挂着翡翠耳环。

2009-02-08 23:24:00

读《恋情的终结》，印象最深的，当然不是纠结其中的信仰问题以及近乎迷信的巧合，虽然那种冥冥中的“迷信”或者叫做“敬畏”我也并不陌生，不过在这个荒原一般的时代，上帝无论施展出怎样的手段，他也不再是强者了。在故事里他赢了，而在我们平庸的现实中，即便他依然如此强大地发挥了自己的威力，那默默屈服了的人也意识不到失败的耻辱，甚至感觉不到恐惧了。在法国的教堂里，我有多少次默默地坐着，靠近微弱烛光里那具垂死的躯体，在巴黎圣母院，在圣心教堂，在摩纳哥不知名的朴素的小教堂……但除了我自己杂乱的心跳以及一团糟的回忆外，我什么也听不见。今天他离我们太远了，既吓不倒我们，也打动不了我们，他的声音淹没在大海潮汐的喧嚣中。

我想说的是，我印象最深的，还是那些关于爱的话语。在热恋中以真实的人物来讲述一个虚构的故事，把真实的感情附着在陌生的情节中，同时又津津乐道地放进熟悉的细节，这一定是对一场恋爱的最好的纪念。我真希望我也具有这样的本领，能以如此独特而优美的方式记录下我生命中重要的时光和人。书中萨拉的日记占据了不小的篇幅，那些话语片段如此深挚，虽然它们以那种毫不掩饰，也不愿意雕琢的方式源源不断地涌流出来，却一点也不俗气。深沉的爱情里没有俗气，从来也不会俗气。格林在虚构她的话语时，想必脑中也不断浮现出她真实的面孔，真实的美，是可触摸的，离他如此之近，因而赋予了“萨拉”完整的生命，他不需要虚构就能让那些生活中的话语与情节为他的人物所用。“我知道自己是刚刚开始在爱，但我已经想弃绝除你以外的任何东西，任何人了。”这许多年过去了，我仍然不知道最热烈的爱源于何处，它不是共同的兴趣，共同的身体欲望，它也不完全等同于动物间基因的挑选，它在那里，像最多刺而芬芳的玫瑰一样，即便没有水也会熊熊燃烧，但我不知道它是什么。“有时候我们是如此的快乐，有生以来我们从未有过如此多的快乐。我们仿佛是在一块儿雕刻着同一座雕像，将它从彼此的痛苦之中雕刻成形，然而雕像的基本构思是什么我却不知道。”

这些有关爱的话语从硝烟中，从教堂深处，从一场乏味的聊天中，从各个角落涌流出来，在各个角落响起。爱情使最笨拙的人成为艺术家。我见过多少木讷之人，在谈论爱情时，却能像谈论一个哲学问题那样深刻，能如此精准而优美地描述自己的感受，而在其他的日常生活中，却只是一个最平庸的，或者只精于业务和数字的人。《恋情的终结》并不因为它出色的情节吸引人，它仿佛一个声音，那个声音只有简短的几个字：激情，挣扎和永不褪色的爱。它让我们抛弃日常琐事，进入那个纯粹的世界，在那里，我们只看到爱，以及两个人如何煞费苦心想要维护他们的爱，使它得以圆满，使它永不凋零。格林不顾这个世界残忍的法则，只一心要我们相信，最热烈的爱不会耗尽，它会穿过最深的痛苦和等待，会在迷雾中变得更加强烈，它不会屈服。

我依然不能忘记现实的冷漠，但我乐于在阅读的这些日子里，享受这种感情。只要我沉浸在这些文字中，爱就不会枯竭，这种天真打动我，也让我感到快乐，那种相信和投身永恒的快乐，哪怕只是几个钟头，几个月，几年。

2008-12-28 11:27:00

汉娜的愿望是强有力的生活，是炫目的自由，海鸥展开它强健的翅膀，高高翱翔，轻而易举就飞越了整个耶路撒冷。那些破败的房屋在她想象力的天空下显得多么渺小，可怜巴巴，就像她身边的人，她不能不以她女王的尊严垂怜他们悲哀的额头。她的身体潜藏着太多的能量，她不知如何释放它们。旅行，购物，每周一次的电影，这些日常的小意外完全不足以盛放她生活和爱的热情，她要一把火烧掉它们，烧掉它们的井然有序，烧掉它们的焦虑、计划，它们严谨的轨道，她只想在一天里挥霍掉整个人生。于是，在枷锁下她如同盛怒的女巫，让人害怕，让人无法靠近，甚至无法拥抱。因为她要的拥抱是暴风雨式的，不是谨慎的温存。她做点心，煮咖啡，把它们端到客人面前，倒空烟灰缸，插入几句彬彬有礼的评价，但谁也不知道她的头脑中正翻腾着怎样壮丽的景象，他们甚至触碰不到她的翅尖。

而米海尔却是这微小世界的象征，温和、勤勉，每天按时夹着破旧的公文包去上班。亦步亦趋的工作和生活计划。他期待的是一种持续的温情，是每天宁静温暖的晚饭，与孩子的对话，在灯光下逐步登上学术的高峰，满足父亲以及姑妈们的期望，讨所有人的欢心。轨道以外的东西他不能理解，因此，那个盛怒的汉娜让他害怕，让他不知所措，他挣扎着想把那张陌生的脸拉到身边，最终却只能疲惫不堪。他不是给予活力的人，他只能被对方的活力提携。他也曾充满爱的力量，那是暂时的，是与他的本身不相符合的，仿佛一股异域的力量突然冲破了他身体的围栏，而这簇火焰燃烧殆尽后，他也并不感到奇怪和失落，他只是更舒适地回归到自我之中，继续在早已规划好的轨道上前进。他不需要思考和抉择，一切似乎早已注定，只需要张开双臂接受就行。

他们悲哀的冲突是一开始就注定了的。米海尔也许能找到一个谨慎、温和、严厉的妻子，而汉娜却很难在这冰冷的世界上找到她勇敢的水手了。我们寄居的世界正以它越发精密的秩序加速死去。它越来越失去温度，失去惊喜。有时我在这令人窒息的楼群中抬起头来，会突然瞥见那强健的翅尖，仿佛那充满活力、永不重复的乐曲透过厚厚的云层，有几个音符终于传入我的耳中。在夜晚的灯光下读到汉娜的梦时，我感到那奇异的力量已经抛弃了我。我温情的诗歌失去了力量，我悲痛焦灼的梦失去了它起飞的力量。

冬天，阴郁的耶路撒冷，秃顶男人小心翼翼的嗓音。那只铜碗突然从树枝上掉下来，那时没有风，它落在地上发出咣当的响声，震碎了我们自我欺骗的心。

2008-12-01 22:40:00

每天晚上，一切家务都安顿好后，窝在床上，在灯光下看几十页董桥的这本书，对我来说，已经成为一种很大的乐趣。有时我希望这是一本又厚又大的书，永远也读不完，这样我就能拥有更多温暖的夜晚，长久地保存着这一缕陈年的醇香。

最初看中这本书，是相中了它小巧的皮面装帧，和里面几幅漂亮的水彩插画和素描。董桥老先生在书里的论调，始终像书名一样，恬淡，温和，絮絮的诉说中表露出老年的豁达与沉着。文字不多，所谓厚积薄发，他说出来的人事物事，用的都是平白的话语，却细致入微，体贴处让人心生暖意。他讲的都是些旧人、老古董，讲旧书店的善本，讲去世的著名插画家、书籍装帧世家，讲自己和朋友搜集的古字画、古玩……他的叙述就像这些古董一样，精致、美丽，又见出风雨磨砺的痕迹，其境界的沉郁开阔，是轻浮华丽的仿品所无法企及的。

对一个黄杨木笔筒，对一支缠枝瓷簪子，他流露出的那种迷恋，有时就像小孩子那样单纯，只想将这美好之物据为己有。但这种执着又如此豁达，它迷恋的只是事物本身的美，这种美浸润了深厚的文化气息，如此空灵，使触及它的人都获得了心灵的平静。这种乐趣超脱了人世沉浮，我在阅读中与它靠近，只感到心境平和，因获得深沉的智慧而充满喜悦。

用一种看风景的心态讲述世间的人和物，这是一个“老古董”的境界，也是这些文字的力量所在。

2008-10-09 22:15:00

读渡边淳一也许是一种缘分，而第一次拿起的是这一本，也是一种缘分。

最难过的时候我就拿起这本书，在夜晚的台灯光下，在雨天阴冷的光线里，安静地进入那三姐妹的生活。她们的幸与不幸是不同的，但那内心相同的坚强从冷静的笔调里渗透出来，弥漫到我的血液里。为了复仇而始终单身的赖子，为了追求爱情而离群索居生下孩子的里子，做出抉择时她们都义无返顾，即便内心的目标只是那短暂的火光一闪，即便这火光熄灭后的人生将漫长而黑暗，她们也没有犹豫，没有停留。终其一生，这使得最简单的事也有了神圣的意味。在那些冰冷的夜晚，她们独自面对自己，倾听自己没有说出声来的话，但生活没有停留，她们也不曾停在同一片悲伤中。

渡边淳一安静的诉说有温暖的颜色，就像灼灼盛开的樱花，它们竭尽心力成就一时的灿烂，那灿烂是残酷的，也因此是温暖的。我们观看别人的生活，同时也是以此为一面镜子反观自己。比起一本书来，我们的生活更平淡，更漫长，充满更多不可预料的悲欢，但相同的是，不断做出抉择并承受这个抉择带来的后果。一个孤独的人阅读一个同样孤独的故事，她们的平静与忍耐给我增添了勇气，教我如何做好准备，去迎接那盛开的极致。

2008-08-27 23:54:00

陈冠中《城市九章》里的这个题目，正契合了很多人包括我的心声，大概也是我一直在问自己的一个问题。这一百个理由里，书中提到的，相信每个在北京生活的人，都会忍俊不禁：

更有些理由直让你想立即撤，如沙漠化，沙尘暴，脏，空气不好，干到触电，干坏皮肤，缺水，塞车塞车塞车，开车的人没有小路让大路的路权概念，出租车司机不认路但会绕路，出租车特窄特脏（我干嘛老说出租车），晚上街道暗—— 就算自称中央商业区的朝阳区也暗，有闷棍匪，少通宵便利店，东西粗糙，到处 都在拆，不该拆也拆，整北京像个大地盘，房价比上海还贵，契税高，买房政策为难外地人，建筑没意思，没有像样的老洋房，旧民房特破，90年代还戴古装大帽子，新完成的地标建筑又土又大，真不知道容积率怎搞下来——这点京不如沪，甚至不及近年的鹏城和穗。

其中看似最寻常的理由，结合了亲身经历，都会成为苦涩的笑料，比如我这样在出门就提东西南北的北京，三年来却从来没辨明过方向，上出租车最恨的就是，司机居然要我给他指路，还得用东西南北的“专业术语”。刚来北京时住在望京这个神奇地方，不知多少次上车后，司机一听说望京两字就马上摆明姿态：“我找不到。”甚至出现在离家十分钟的路程里因为找不到路而下车找摩的的傻事，不在少数。

北京让人困惑的就像这个题目所言。来了三年多，我依然没看明白，它到底有多大，又有多深。也许这本来就不是我能考察清楚的问题。如果在王府井的街边坐上半天，肯定能看见各种奇形怪状的人，而在北京生活，也意味着永远不知道下一步将是什么境遇，下一分钟将会遇见怎样奇特的人。每年都和自己以及朋友们念叨要离开北京，而又有多少人像我一样，带着满腹牢骚，居然又熬过了一年又一年的沙尘暴、塞车以及年年上涨的房租。而离开这个词，似乎永远高挂在计划之中的计划之外。

2008-05-21 22:23:00

对于我来说，奥兹的伟大就在于他对家庭关系的微妙的洞悉。安宁的波涛下潜藏的每一次波澜，都被他牢牢捕捉并精准地表达出来。这种精准有时甚至让人绝望。看见我自以为独有的孤独在他的笔下展示出来，是欣慰而又可怕的事。《莫称之为夜晚》一开头就吸引了我，独自面对夜里寂静的沙漠，那种纯净的景象仿佛时时逼真地呈现到我的眼前。夏日的夜晚，共同生活了八年的恋人，仿佛以某种独特的坐标标出我的位置。我从远处望着他们，仿佛我在灯下，而他们在刚好还能被笼罩的灯光的尽头，像长着带荧光的鳞片的动物，不出声地表演。绝大多数对话都是可以忽略的。我如此切近地看到那个男人，经过漫长的流浪后停下来，像一头巨大而温驯的动物，栖息在他猫一般的小姑娘身边。他宽厚的爱令人安慰。那默默无言，但随时准备承纳的爱，在你轻轻靠上去时，会温柔地伸出手臂来拢住你。就像夜色，就像夜色里广袤的沙漠。

下班的时候头疼欲裂，在车站，车一直不来。一个男孩撕心裂肺地用他完全自私的爱挽留等车的奶奶，他的自私和强大的占有欲让我痛苦无比。那么疲惫，几乎要倒下，我不知道如何回家，甚至不能言语。被一切残忍的东西裹胁，就像那个孩子的哭叫，我甚至望不见两步以外的东西。奥兹给我们的世界并非完美，那些疏离和无声的争执仿佛黑色的漩涡，但那个男人宽厚的背影压倒了一切。还有猫一样的诺亚：“我仍然爱你，你呢？”这最简单的话我已经失去了。

我渴望有宽大的露台，可以静静的在灯光之外坐下，没有时间流逝，没有言语，没有争执甚至没有爱。面对外面光彩的世界，我在黑暗里，我是安全的。我蜷缩得太久，身体都僵硬了，就像失忆的病人，苦苦追寻自己本来的面目。今晚我说不出话来，我太累了，请允许我安静一会，就那么一小会，想象那宽厚的臂膀温柔地拢着我却不被我发觉。

2007-11-21 22:36:00

最早是在《外国文艺》上看了一半，那时简体版的书还没出来。看到一本书的评论是它多么畅销，我就会产生抵触心理，结果却是，一下就看进去了。

巨大的打击和悲痛，死亡，孤独，自我拯救，以及孤独者间的抚慰。这些都是我曾经经历过的，因而很自然地就能进入场景，把它当成自己的故事来进行下去。重要的不是具体的角色和情节，而是普遍的道路。从绝境里走出来，甚至是那种刻意要把自己逼到绝境的勇气，拆除所有的梯子，断绝生路。我没有权利说自己是多么不幸，不过，不幸的方式不同，感受不幸的方式却大致相同。或许，拯救的方式也大致相同。

我整个晚上坐在一盏灯光下看这本书，从头把前半部分重温一遍。很多因素在帮助我沉静下来，这也是一种。有时我想，大概要走到最逼仄的地方，才会突然柳暗花明，重新获得所有的可能性。这就是死亡，以及又一次的生命。在平庸的生活之上，是黑夜，飞翔于黑暗中，才能获得纯粹的光。