胖子都有一颗敏感的心

2009-03-28 20:45:00

算是给小额做的新书做个广告吧。昨天带回家来看,到今天晚上看完了。带回来是因为封面很卡通,符合我们这种心理有点弱智的人的趣味,虽然我一再地想告诉她,橘红色的灯光比黄色更好,因为,面对那个与己无关的温暖世界,才是更孤独的。总是怀疑这书是她自己写的,因为里面有太多她的痕迹,她说过的话,她带我去吃过的东西,她的咖啡馆……一本简单的爱情小说,我不是个胖姑娘,不过我也有失恋的第一天,失恋的第二天……我也曾经躺在床上睡不着,甚至出现幻象。我也拼命寻找能让自己更好受的办法,也曾内心空荡荡地走在大街上。但我不会一个人去旅行,我怕寂寞,或者说,最近我一直想,我其实不是怕寂寞,我不是怕一个人待着,我是怕这个陌生的世界。没有安全感。我就怕意识到自己一个人在这个世界上,这个冰冷的世界,虽然有那么多人,那么多房屋和灯光,却随时准备抛弃我,任我在一个角落里生老病死,也不会多看我一眼。我拼命抓住熟悉的人,熟悉的工作,熟悉的路,熟悉的生活程式,以忘记这种感觉。

今天去朝阳门。在地下通道里,唱歌的男孩子前面围了一群人,他调了音,唱起《童话》,节奏不准,歌词也不熟,但那声音温暖地充满地道,总有一点让人感动,我放慢脚步,一直到他唱完才走出去。走过那些街道,还偷偷往住过的院子里望了一眼,花园里一片鲜艳的颜色,春天的味道很足。在北京住过的每一个房子都留下了不同的记忆,朝阳门是一个新的开始和最终的破碎,那现在呢?也许是挣扎之后的领悟和平静吧,我希望是这样。天气还算暖和,坐在街旁晒太阳的老太太说明天会降温,一个打电话的女孩说明天有小雨雪,这个春天仿佛来得很艰难。在法国文化中心的图书馆,我一边找书,一边听一个法国老师给一群小孩子们念故事,我听不懂,但我听到那正宗的法语口音却莫名地紧张,而且总觉得会有个法国工作人员走到我身边,用法语问我能不能帮忙……Je cherche XXX. Je ne sais pas le position. 我用能记起的词拼凑起这句话,但接下来他会不会滔滔不绝地说下去……听到法语我就想起巴黎,然后我就想起我差劲的表现,想起巴黎石子铺的街道,想起我本来应该觉得很幸福的一些事情。记忆对我来说,就像油漆涂上去,那颜色和味道一经确定,就永远也改不了。

不知道为什么,今天有点伤心。也许是看了胖子的小说,又想起以前的事吧。也可能是天气不够暖和,暖气早停了,一冷我就会慢慢萎缩。小额给我打电话,说合肥大雨,说一个脸上有刀疤的司机带着她在大雨中回去,他们在车里抽烟。我也想那样自由,四处奔跑,但我不敢面对这个世界。夏天要来了,那时候我们再去咖啡馆的二楼数星星吧,那天我不承认我想念一个人,但今年夏天,我不会那样了。有时候,想想我们每一个人的曲折经历,也是很有意思的呢。不知道有没有机会,我能把你们,都写到我的文字里,以一种更有意思的方式。

烟花三月下扬州

2009-03-17 08:18:00

相对于古人所谓“三月”,我们是提前了一个月。到的那天冻的不行,看来我们这些住惯暖气屋子的人已不再适应南方的冬天。去三天,参加一个婚礼。这么传统的一整套婚礼,我还是第一次领教。也许我已经和这个社会的主流相距太远,看到那些觥酬交错就只能放下筷子,面对一帮亲戚(虽然他们和我毫不相关),立刻又打回原形,变成那个不知所措的小女孩。我也许永远不能适应这样的场合,也不知道那令无数女孩子向往的结婚典礼意义何在,如果有一天我也成了那个样子,我想,我就失去了灵魂。在宾客的喧闹声中,他们在台上交换戒指,没人注意他们。我坐在角落里看这场戏,看他们如何戴着各自的面具,演到最后一刻。

扬州,小城市,扬州话听着世俗得让人受不了。除了瘦西湖,我们不知道还能去哪。最后一天下午,在咖啡馆里,洲一直看报纸,他说他讨厌这样的小城市,什么都没有。我望着窗外,努力想象那些生活在这里的人的心情。我并不觉得扬州多么不好,起码它有一个瘦西湖,有水的城市是不死的,起码它干净,虽然街道空旷,人们寂寥地穿行,电动车把街道切割得乱七八糟。小城市的人们有他们的生活方式,有他们奉行的信念,在他们俗世的欲望里,也许他们从未睁大眼睛,感到厌倦。临走前,在这个陌生的不属于我们的地方,我们终于又像几年前那样诚实地说话,像几年前那么亲近,这也是扬州的魅力,对于我们的。

谢谢洲在旅途中对我的照顾。

年终总结

2009-01-20 14:40:00

到了春节放假前,都是写总结的时间。元旦的时候没写,生日也没写,现在来补一份吧。

08年发生了很多事情,算是过得很不容易。去了法国,换了工作,搬了家,还有很多难过和高兴的事纠结。现在仿佛又到了一个相对平稳的时期,有时倒恍惚觉得如在梦中。生活和人的身体差不多,平时觉得没有问题,一旦病了,就突然觉得这种稳固只是薄薄的一层,轻轻一捅就破了。病中总感到自身的漂泊,仿佛溺水的人,最大的痛苦倒不是窒息,而是不知道将沉到多深,不知道底在哪里。我们永远不能知道我们承受的底线,在它最终到来之前。过去的这一年,种种痛苦与悲伤,我只有一点认识,它们还不能让我垮掉,还在我的承受之内。

新的一年里,不知道还有怎样的动荡。也许有好的事情,也许我的历练还未结束。这些天看董桥写的关于文字的小册子,很短,每天看一点,却感于那文字背后的力道,是多少年积淀下来的力量。我们的举手投足,也是在不经意间就显现了世态的沧桑,在这沧桑背后,做一个从容的人,写从容的文字,大概是我终极的梦想。千锤百炼的心思,只在于每天的饭后灯下,同样的平常生活,一个永远年轻的人,与过早衰老麻木之人,过起来是不一样的。我想容颜如水,但心思永远不老,想生活如水,但情分永远不去,不知道付诸终生,能否达成。

终于使我周转不灵

2008-11-21 20:34:00

忙到神思恍惚,不管是走在街上还是睡觉前,脑子里出现的都是无止境的工作事务,做封面,找图,要和别人联系和交代的所有琐细的事,没有一刻能安静下来。忍不住想发脾气,即便是对无关的人。有时我觉得自己像个半疯的人,当自己意识到又要陷入颓败的时候,那个尚且理智的自我就面对魔鬼重复那几句咒语,试图消解它,至少是暂时地掩埋它,不让它爆发出来。在梦里我大声哭喊,梦见不同的人和面孔,各种荒谬的事,也许是把清醒时的魔鬼都压抑到梦中去了吧。

现实是疲惫的,未来是不安的,但我一再告诉自己,要平静,要做个正常人,为了以后更多的大悲痛,要学会承受。时间会帮助我最终找到治疗自己的方法,也许几年后我们回头看自己,会蓦然发现,我们已在不知不觉中渡过了那条汹涌的河流。

生病

2008-10-11 17:00:00

我们相距不到一小时的车程,却像在两个世界生活。各说各话,即便有些话不是想说给自己听的。

生病,整天躺在床上,望着外面明媚的,不属于我的阳光。听说今天外面很暖和。我在杯子、书和温度计之间昏昏欲睡。不知道那个世界的人是一种什么表情,我怕那是一种冷漠,又怕那不是。一个悲观主义者总是无法承受距离,距离使语言和行动都变形扭曲,被赋予太多自我色彩。我努力控制自己薄弱的意志力。不说,不难过。

我又开始买菜做饭,虽然一个人总吃不完两个菜,但我要过正常的生活,我要像两个人那样自足地生活。在寒冷的天气里,温暖是巨大的诱惑,我仍然在乎,所以不能见你。我想让你看见一个完整的我,即便我们永远不能再在同一个世界,即便这种圆满最终对你也毫无意义。

被生活的流水带走

2008-10-08 23:44:00

下班,暮色沉沉,一个人吃饭,回家,家务,看书,发呆,睡觉。

我不知道如果坚持这样做下去,是否终有一天就能放下,终有一天就能准备好去爱。越走越迷茫,看不清人心。我以为是真挚不变的,最后却只有自己还在执着,如果一觉醒来就能忘记所有,我情愿付出一切。

我的错误就在于,始终妄想寻求永恒。没有永恒的感情,只有暂时的慰藉,只有相互面对时才以为对方是唯一。你们都比我干脆,毁掉文字和物件,回忆就没有了。而我却不能,为什么不能,为什么不能自拔。害怕面对那个事实,害怕被遗忘,即便是一种勉强的狠心。

我想妥协,但我不能拿我的自我做赌注,即便再痛苦,我做不到。天渐渐寒冷,一个人望着车水马龙,我害怕一切虚妄的诺言。一生很短,但面对脆弱的人性,又太漫长,漫长到无法承受。落叶埋在土里,开出花来,便无人记得它曾经的模样。我想为你们开着这朵花,同时忘记你们,忘记你们许诺过的温暖。

回去

2008-10-05 13:53:00

用这个词似乎已经不恰当了。回去,其实无处可回。晚上坐着出租车经过那些多么熟悉的街道,还有学校,看到熟悉的校园,每一个熟悉的角落,那些学生们熟悉又陌生的表情,不知道为什么心里总不是滋味。那种熟悉让人想逃。想逃到天边去,再也不来了,再也不见任何人。谁也不是谁的宝贝,谁也不会永远牵挂谁。天下没有不散的宴席,最蠢的是散了还执意去留,执意一遍遍地去见证这一凄凉的事实。我就是一个人,空荡荡的,没有家,无处可归,没有谁是永远的归宿。那一片帆曾经以为有一处疼痛的停留,不过是幻境。

物是人非,无论多么痛苦,是时候懂得这个残酷的道理了。我只尽我的心,不再指望什么回报。

别离

2008-09-26 23:58:00

我能想象你在城市那头,清晨穿过街道到地铁站,不变的神情和步伐,在沉默中的你,穿过陌生人群的你。不再属于我。

不敢碰那些熟悉的细节,早上在昏暗的地下室,外面阳光明媚,却没有一丝光线照进来。我摸摸你的衬衣袖子。抑制泪水。我们将被生活的流水带走,不能停留,也失去回望的资格。不知道记忆会不会,又何时会消散,连同那温柔的声音,和虚空中的怀抱。那盆花凋零了,无法挽回,你埋葬了它以后会忘记吗?用你一贯的干脆利落忘记它,将它置于脑后。

中午我吃不下饭,哽住了,我勉强自己也没有用。只要想起“再也不能”这四个字,我就感到心里那么空洞,像风筝没有线,飘在茫茫的空中。再也不能一起买菜回家做饭,再也不能在温和的音乐里低声诉说,再也不能哪怕摸摸你的头发……

我一直渴望在黑暗中记住你的样子,却始终未能如愿。我放开手,它不再执着、顽强地撕扯我,不再毁灭我,也不再能安慰我。用这最残忍的方式,我希望能重新,真正地爱你。也许,当时间带走一切后,它将留下来。

为了在一起的日子。

秋雨轻愁

2008-08-22 02:39:00

早上起来觉得光线暗淡,外面下雨了。一场雨下来,秋天的景象突然就近在眼前。世界好像也突然安静下来。在昏暗的光线里起床,走前不禁坐在窗前发了会呆。望着外面湿漉漉的树和隐约的街道,这秋天的温暖和愁绪烟一般笼罩着屋里屋外。

上班也不安稳,总是时不时跑出去望着雨。雨水就这么不紧不慢地流动,雨停了以后,那只猫慢慢地在湿地上站住,露出优美的背部曲线。

夜里的车流似乎都带着雨的声响,微凉的空气有它独特的温情,渗透在每一个物件上。我将在这个屋子里度过秋天,冬天,在最寒冷的时候,它将是我的庇护所。我不动声色,静候那将至的喜悦,无论它以何种形式降临。我这苦熬了多少春秋的蝶,如今终于等来了破茧欲飞的时刻。

7月13日

2008-07-13 01:29:00

纪念一下。

往事和怀抱一样,慢慢变凉,不知道会不会在某一天终于失去温度。但那些像梦一样的幸福确实存在过,即便我已经想像不出它的样子。是不是现在的我,已经失去了体会这种幸福的能力?

不管怎样,还是纪念一下吧。大雨,那一瞬间的心痛欲碎。那种幸福是在痛苦中成就的,就像痛到极致,然后飘飞起来。早上在公车上,感觉一切都不是真实的。北京的夏天,从来没有这样虚幻过。那飘飞的感觉,大概还是源于年轻的心,单纯的,还能够爱的心,而这颗心现在已经老了。

那天去公主坟的地铁站,很自然地就找到了方向,那种熟悉突然击中了心底某个角落。那时候怎样都是好的,现在却怎样都不对。也许不是我们真正做什么,而是我们怀有的情感变了。当你认定这个人在千里之外,那他无论做什么,也不能触碰到你的指尖。

想改变我的人,到最后总是发现,我依然那么悲哀,那么倔强,那么怀抱黑暗不肯撒手。于是他们摇摇头,走了。我继续在我通宵不眠的房间里。那些不眠的夜晚,我听遍了楼下所有细碎的声响,为了等待我熟悉的脚步,现在却每每只是昏睡过去。没有期待,也就丧失了知觉。

我的爱穿过所有悲哀和现实到达你,它始终有自己存在的理由。我们也许将距离遥远,也许终生不能言语,但我会始终看着你,一如我曾经暗下的许诺。不知道哪一种爱是更深挚的。

我为我麻木而疲惫的心而悲伤,几乎不能再多分一份给你。十年以后,我也许会好起来,也许会更爱你,更爱你们。