消散

2008-07-10 21:44:00

有时候在回家的车上,会生出我竭力回避的想法:回家的时候不会有人在等我。

这种想法仿佛哮喘病人发病一样,会突然扼住我的咽喉,让我喘不过气来。这不是悲伤,而是恐惧,空洞的感觉浮上来,瞬间充塞了空气。

我承认,昨天晚上和bd在一起,当slow打电话来的时候,我又强烈地感觉到这一点。我想离开,躲避这家的气氛。半夜冷清的街道,我蹲在人行道上,任偶尔来往的车灯在身边一亮一灭,任他们怎样看我。

bd来之前,寄来两本书,柏桦的《水绘仙侣》和绿妖的《阑珊记》。早上起来,时间还早,抽了两根烟,慢慢看了会绿妖,她冷静的笔调让我感到温暖,想到这世界上那些痛苦而坚强的人,就像亲人一样。要克制情绪地生活,像一朵花一样,慢慢地释放力量。有时不敢看这生活,不敢看自己,不敢想从来没有被在乎过。

像折断翅膀的鸟,我挨着一堵墙,慢慢抬头,那痛觉明亮地消散到天空中,消散到树梢之上。我那么孤独,以至于忘记了自己。

夏天正式来到

2008-07-06 16:24:00

经过几星期连绵的阴雨天,桑拿天,夏天终于正式来到。

今天天空格外蓝,在耀眼的眼光下,房间里的面目完全改变了。原来光线可以产生如此神奇的效果。那个我身处其中就舍不得死的夏天又来了。如此充沛的光线倾泻而下,充溢整个房间,每个角落都如此通透,微风从窗外粼粼的树叶那里一直吹送进来。生活一定会改变,一定会变好,一定会重新安静祥和,像这微风掀动书页的日子一样,直到我生命的终点。

上午在地铁站上车的时候,突然很伤心,说不出来为什么觉得那么孤独。进了地铁,拼命掩饰自己的眼泪,在座位上捂着脸。车开动的时候,z弯下腰来往车厢里看我,不知道他看见没有,我那悲哀的样子。我们就这么在岁月里飘摇,装做不知道时间流逝也无所谓衰老。

这是我生命中的第二十五个夏天,每个夏天都必然不同。

心累

2008-07-03 01:56:00

竭力想安静下来却不能。灯红酒绿,北京的夜晚没有睡眠。我就像一只纸船,漂到哪里自己也不能把握。

想起那天晚上经过地道,那个人暗哑地,温柔地唱一首歌,旁若无人。我总是很容易被触动,即便在这样浑身僵硬的时候。这些文字就像这个夏天的干渴,被再多的雨水冲刷也无济于事。

什么也写不出来,这大概是最焦虑的事,它告诉我,我离幸福是多么遥远,甚至痛苦,也不再能够言说。那从心里流淌出来的清泉已经没有了,你们看看我,你们看看我,你们还能看见我在哪吗?还能看见我是什么样子吗?如果能,请告诉我。

胃是一只鸟

2008-06-25 12:24:00

胃痛,头痛,肚子痛,各种疼痛都有不同的属性。

胃痛大概是那种漫长的折磨,有时会害怕,怕下一个时段的疼痛的程度是无法承受的,好像这个躯壳就要裂开,就要毁掉,反正是不能再保持完整的样子。

疼痛久了我就分裂成两半,天上的我看着自己,对这个躯体无可奈何,不知道它到底要折腾到什么时候,不满到什么时候,好像两个自我在争执,互不相让,不肯融合。

这一次大概吵得厉害,两天都不好,希望有谁来给调解一下吧:)

又下雨

2008-06-14 14:29:00

昨晚下班一场暴雨,今天又是间断的雨。夏天和雨,这些记忆似乎只有我还保存了。

天凉,不舒服,窝在被子里看阿特伍德。她最好的地方在于,她不自恋而自知。用平静的语调说出犀利的话。那种金属声在任何一种柔和的调子里,好像暗暗的火焰温柔的燃烧,却让人刺痛。

相对的安静,从一片人为喧闹中辨别出雨声。碰见雨天我总想起成都,那里最常见的面貌,和我那时的生活一样,压抑,一颗沉重的心。但也许z给我的那一年是这辈子最好的,那个单纯的我,以后再也没有了,所以跑遍全城,那个礼物也是找不出来的了。

昨天看zei的博,还惦记着回国的时候给我带rose,在这里表示一下欣慰的心情,那时候rose都没好好的喝过,带回来也是看着他们喝。现在想想,老外家那个奇形怪状的小屋,还有那只bonne,在记忆里都慢慢去除悲伤的成分,像rose一样清澄起来了。事情的发展总和我们想象的不一样,当然,这是我的错。这句话,以后我会好好的说的,我从来没有忘记过。

看来,现在除了语无伦次地说话,我已经不能再好好地讲述什么。文字离我太远,安静的文字像雨一样,远离我。

窗外

2008-06-01 22:00:00

从下午一直看到晚上,有阳光的时候,树叶粼粼地动,闪烁细碎的光泽,初夏总是很漂亮的。

现在看不见树了,只有酒吧的大招牌在纯然的夜色里。

头痛,却没有办法停止消磨自己的思想。生活的惯性使我疯狂。白天我戴着面具,请不要靠近我,因为你们并不知道,从来没有清晰地看见,那个在夜晚如此疲惫的我。

细细想来,这么多年,我一直紧张地戒备着,像目光闪闪地蛰伏在暗处的动物。那些敢于在任何时候高昂着头的人,我总是害怕。我怕灯光突然打到我的身上,让那些骄傲的人看透我的心。

失去了倾诉的欲望,就连同文字一起失去了。做一个麻木而勇敢的人,对我是不是更大的损失?我沉入旋涡,那里是无穷尽的喧嚣,而我只想要一刻的宁静,一刻,你们都别来打扰我,也别来爱我,别用你们的爱让我痛苦。

在公车上想起bb

2008-05-27 21:10:00

一样的飘零,曾经以为有了自己的家,却不过是浮光掠影。

不知道它现在在哪里,是否还活着,是否有人对它好。也许它已经不再信任“家”这个词。

它的模样在我的记忆里已经有些模糊,好像一个梦,就像那些曾经温暖的细节。

地震

2008-05-16 21:24:00

个人和世界的痛苦,哪一个更让人悲哀。

那些身陷险境的人,那些残缺的生命,他们一定觉得,能像我现在这样,已经是莫大的幸福,而我却还如此悲哀,在熙熙攘攘的人群中,感受自己漂泊的命运。

不说那些应景的话,至少,我要像等待救援的人一样,不放弃,不自卑,不憎恨命运。该面对的,决不再逃避。我们都应该生活下去,不管以怎样的姿态,只要我们还活着,那一切美好就都有可能。

我还年轻,但我已经老了

2008-03-31 21:56:00

让bd把小歌的新稿子给我看,却发现阅读成了一件艰难的事。我不能像看他人的故事那样冷静地读下去,许多细节都在引导我回到我自己的过去,我的童年,那些细节经过时间的帷幕,仍然那样鲜活,不曾毁损,而我一直以来期待完成的文字,不过是为了让这些细节显现出来而努力提供的完美背景。

我们家的阳台上,有茉莉、杜鹃和万年青藤。杜鹃开花的时候,叶子都掉光了,这些花朵似乎凝聚了所有的能量,我以为这是我一人发现的小小奇迹。

以前经常在半路上欺负我的小男生,有一阵子突然变得很神秘。有天他打电话给我,说,你开门看看外面。我打开家门,门口全是红色的花瓣。我说我不懂什么意思,你们一定不相信。

我家的街对面,开了一家音响店,生意寂寥,店里的人就整天拿着话筒唱卡拉ok,满大街都听见那些走调的流行歌曲。

知道要离开的时候,我没有告诉他们我有多么悲哀,那个夏天,红灯笼花开得正艳,我摘了两朵放在家里,看着它们如何盛开,又如何渐渐枯萎,那是那个夏天我记得最清楚的一件事。

never让我每天找一个安静的时间,从头开始,仔细地回忆我成长的过程,每一个细节,我一直没有这样做。但我想,即便它一无所用,这也是个幸福的过程。

舍勒说,我们在成长中会感到过去越来越沉重地拖住我们的脚步,而未来的空间则越来越狭窄,于是我们就明白了死之将临。当我开始像普鲁斯特那样身临其境地以过去为生时,也许我已经老了,甚至离死亡也不远了。

2008-03-11 20:27:00

傍晚走在小街上,觉得很灰心。

我所愿望的,大概永远也不会有了。生活很沉重,不知道死亡是否真的无欲无痛,是否一刹那间就可以卸下重负而我们却踯躅不前。