标签：随便什么

2008-01-20 19:00:00

也许最近是北京最冷的日子了吧。不知道为什么，三年来，都没这个冬天感受这么深。晚上回家，走在街上全身僵硬，心里就直发毛。冷清、寂寞、无助，所有的感觉都渗透进来，而我一点也没有力气驱赶它们。无论做什么，寒冷都仿佛化身为空虚的幽灵跟随其后，只要不温暖，只有有一点不温暖，我就害怕，我就特别伤心，我就忘了我还有度过这些日子的可能。

什么方法我都用了。你们可以嘲笑我，就这么点小寒冷就把我逼到角落里了。夜里梦见海，梦见从一个禁闭的小窗户望见海，那种幸福，以为只要有了这点风景我就能应付一切。这里阴沉的天，寒冷，灰墙和戴面具的人是我的牢狱，我要撅开冻土，我要去南方，我要，我要大声说出，得到我一直不敢要求的一切。

2008-01-14 14:19:00

早上起来天空格外的阴惨，大概是北京最冷的时候到了，连屋里的暖气也觉得不够用了。

几乎没有勇气起床外出面对生活。离出门的时间还有一刻钟，坐下来写悲哀的邮件。放上音乐，但音箱没开，播放器无声地放着，我却浑然不觉。这种早晨独处的状态很久没有了。屋里的一点灯光和外面惨淡的天色形成鲜明的对比。有时你以为这样的日子是永恒的，后来才惊觉它竟是那么短暂。明天就过生日了，青春所剩无几，周围的一切事物却都飘浮迷茫，不由得感到如在荒漠之中。始终不能理解变化是怎样产生的，我自己怎么会一点点变老，儿时的同伴怎么会一点点生疏，曾经完整的爱情怎么会一点点破碎。我好像永远不变地站在原地，望着周围的风景飞逝而去，除了徒劳的想挽住流水，只有空空的悲哀。那变化是哪一分哪一秒的事？若说绝望，说放弃，又是哪一分哪一秒的事？如果在倾盆大雨的晚上，在末班地铁里，我就知道后来的事，我又会怎么做？我看见自己萧瑟的背影，顽固地想对抗时间，对抗残酷的流逝的事物，却在这之中，耗尽了最后的心力。

哀莫大于心死，如果心真的能死，那倒是莫大的解脱了。眼睁睁看着预料的悲剧降临，却无法让对方睁开眼睛，真是比死还悲哀的事。

2007-12-23 14:46:00

小平说这是一个很好的畅销书题目，bd说我用你的签名档在诗里没关系吧……我不断解释，我很好，这是《我的米海尔》里面的，我还有两只猫一个男朋友，我没分手，我很好。

这是《我的米海尔》里面的。很朴素的一本书，从外表到文字。也许有人看了会不稀奇。不过就是写家庭小戏剧的东西。那些幻想那些无理取闹在米海尔温和无奈的面目下，显得多么苍白，还有残忍。仿佛一个人拼命拉上窗帘另一个人却在撕碎它们。你们可以这么说，是汉娜自己撕碎了安宁的一切，又在碎裂中享受痛苦。那些任性那些奇形怪状的发泄途径我不陌生。我不能说她对，生活没有真理，如果你不想平静，那是因为你还不想死。“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”她带着这句话在生活的浪涛中起伏。有时我们以为自己正走向宁静，其实却是“爱的力量正在死去”，这就是你自以为的成长和它可怕的代价，也是那些自以为是的人们携带的毒素。

我时时在半路停下疲惫的脚步，回头看见自己的样子，在越来越不清晰的玻璃后面，那个小孩子的孤独而没有掩饰的脸，如果她流泪，她不知道羞耻，不知道用手撇开别人的目光。外面的喧嚣、战争、欲望都和她无关。她的愿望只是温柔的黑暗，和一个不用回避的声音。汉娜用狂暴的语言表达她不愿死去的爱，那我呢？我应该怎样表达？应该如何负重穿过层层树林而不失去活力，如何在浮华和欲望之后摸索到温暖的手指。我孤身一人，在静默里，诉说苍白无力。

2007-11-29 18:12:00

天越来越冷，面对北京的冬天，我总有一种身不由己的恐惧。就像巨大的生活漩涡，你不能指望能面对所有的事。

天冷，又病，也许是最糟糕的事。不够强大的人才孤独。晚上睡不着时，我总望见天花板上那一条光带。不知为何，我总想象窗外有一座喷泉，夜里它闪闪的光彩就能映在天花板上，一场静默的小电影。把灰暗的心情压到最底层，不管用什么方式，不想不闻不问定时倒一杯酒一直看书写字思考虚幻的问题……黑暗的话我大概已经说了太多，该是沉默的时候了。

亲爱的，我舍不得的，是那些溪流。它们汇集起来的样子我看不清，只是不能忘记。我吞吃自己的表情，吞吃软弱，吞吃这个冬天巨大的风暴，所有不能抵挡的，我都静默着，吞吃下去。仔细关好门，直面黑暗。

2007-11-04 21:43:00

没想到这么快就进入冬天了。还没来暖气，每天晚上我都冷得发疯，恨不得把两只猫都堆在脚上。

生活还是一如既往，连争吵的模式都一模一样。门关上了，屋子里只有音乐声，还有忧郁的灯光。这不是你的，也不是我的错，我们生成这样，谁也没有办法。我想起毕肖普，看了一整天蔡天新写的那本书，特别是洛塔那部分，过了几年看到还是很难过。毕肖普有那么多情人，还有我羡慕的丰富的生活，但她还是疯狂酗酒，精神痛苦，可见并不是境遇拯救人，如果我得到了那样的生活，也许我还是孤独痛苦。不过，不仅是看八卦，毕肖普克制、冷静、描述性的诗歌理念也给我一些启发，她细致敏感的观察，不携带私人的剧烈痛苦，给人以朴素而宁静的美感。

看到大玻璃上的小风铃，小娃娃的笑脸。还是大学时在学校外面的小街上买的。那么多事过去了，搬了那么多次家，它还在那里，一点也没有变。物的永恒远远超过了人。它们的磨损写在表面上，不会更快也不会更慢，它们朴素的光芒持续地照耀着流逝的时间。相对于人的变化无常，物呈现的是宁静的生命之光，是稳定，和安全感。也许我所希望的就是，我们能像它们一样，不为外界所动，宁静纯洁地，一点点变老，并始终接受自己和他人的一切。

2007-07-01 11:55:00

香港回归十周年。

这些天电视上到处都是关于香港的节目，赛马，回归前的谈判，回归庆典，十周年庆典。这个日子对我这样不问政治的人来说，影响并不大，何况又不是香港居民。打动我的是时间。十年前的升降旗仪式我是看了的，还有一套金箔的香港回归纪念邮票。但当时自己的样子，现在想不起来了。似乎还没有感觉到，这十年就过去了，而我们的一生中，也并没有多少个十年。

今天阳光非常明媚，昨天下了雨，天气还凉爽，晒衣服的时候很温和的风穿过阳台和房间的窗。很应景的看了《玻璃之城》，这么老的片子，看完的时候才想起今天正是7月1日。我们小人物的悲欢在那些漂亮的大标志之下，被天空盛大的焰火掩盖了光芒，但这些微弱的声音才是真实的，才是幻觉中最深沉的部分。

十周年，二十周年，对香港来说，只是它漫长历史的一瞬间，对我们，却是大半甚至全部的人生了。

2007-05-16 22:07:00

学一门新语言也可以是很有趣的事情，比如法语。

上了三节课，每节课都有面面相觑因而爆笑的场面，中国女老师长得小巧玲珑，却速度惊人，在我们都已听懂的纯粹假设之下，我们被不由自主地推动着爬陌生的楼梯，整个过程仿佛一场战争。发出一个陌生的音，以新鲜的异国语言说一个句子，这在一开始，都是十分有趣的事情，那些句子里的音符，似乎是从另一个陌生的自我口中发出的。

在昏昏欲睡的中午趴在办公桌上背单词，在赴约会的路上默念奇形怪状的句子，在各种等待空隙中不失时机地翻开笔记本，我似乎回到了学生时代，而这些陌生的语音充斥着我的现实和梦境，仿佛处处盛开的夏日花朵，填补了生活不可避免的空虚。

2007-03-23 16:11:00

天气依然不好，下午有微雨。

从混沌的晚上挣脱出来，早上出门，有种大病初愈的感觉。看到明亮光线下的人和事物，都那么新鲜，仿佛心上受到温暖的抚慰。

痊愈是缓慢而艰难的过程。吞吃疼痛，吞吃影子般缠绕的幻觉，就像把到了喉咙口的硬物生吞下去一样，有时是哽得人掉泪的。我们总想躲开那些中间阶段，一步跨到结果，就像受伤的人总想一觉醒来就健康如初。然而，也许从另一面来看，痛苦也有它的好处，怀揣伤口的人总保持着敏锐的知觉，他不会死去。我怀抱伤口观看这敞亮世界里熟悉的事物，它们就都活过来了，和昨天以及前天无声无息的状态迥然不同。开电梯的阿姨在小声歌唱，楼道前站着一个穿黑羽绒服的人，我一度以为他在哭泣。下午回家的时候，两个老头在亭子里遛鸟，清亮的鸟鸣引动了整个院子的生命，谁家阳台上的黑猫端坐着望对面窗台上的鸟笼。

昨天拿到鲁羊的书稿，下午翻看了整个第二部分。仿佛一个细微的声音，带着未实现的爱与长久的痛苦，开始一次缓慢的诉说。这痛苦不是激情中撕裂人心的，是长久地浸在孤独中的卑微的痛苦，他在那个隐蔽的角落，观看，爱，倾诉，但没有人看见，没有人理会。孤独自有它独特的力量，使沉浸其中的事物闪烁光彩，具备智慧。阅读的时候，我也就把自己的孤独部分地交给了那看不见的人，把我无力的言辞和无力的生活部分地交给他，他不争辩，但他明白这困境中的盲目。

我在尝试写作，只有在自己的文字里，人这种如此单独的动物才感到些许倾诉的安全，并因而保有了全部的自尊和隐秘。

2007-03-04 23:59:00

下雪，大风，月亮圆满而朦胧。

非常冷，穿过满街的烟花回家来，喝滚烫的水，好半天才缓过劲来。只想蜷缩起来，像我的猫一样，过几天大雪封山的日子，那些奔波和烦恼，都是窗外之事，而窗子，已经冻上了。

看朱天心写那些台湾的旧事，海岛上的事情，就像看杨德昌的电影时那样，海边的清晨，一个男人在小街道上走，我就闻到让人心碎的海风气味。现在是冬天，严寒还没彻底过去，但读到那些凉爽的海滨夏夜的事情，却莫名的难受，心律不齐，也许这种思乡病已经渐渐发展到不可救药的地步了吧，比起去年某时天尚未暖，就拼命地想跑到唐沽去只为想看一眼浑浊的海水，至于那里是不是旅游地是不是昏暗破烂，对我全无关系。向南方，只有在北方，嗅不到一丝咸腥味的地方，才真正感受到，看到，那最熟悉而完整的南方。

那年在北京一个临时的小屋子里，写《南方生活》，真是很幸福的事，只有那时，我才真正回去，重新拥有我的故乡。

2007-02-06 15:04:00

天气很好，很温暖，不像冬天。从上午到现在，除了吃饭，我一直读纳博科夫的《玛丽》。这个清新的，充满初恋温情的小说，和他其他的成熟之作略有不同。但这一次，我一边迫切地想要沉浸其中，一边却又像个对疼痛有预兆的人那样紧紧捂住自己空虚的心。我甚至害怕在书中看到那些人，看到他们在沼泽一般的阴冷空气里，毫无牵制地生活。我一边看他们做各种偶尔而非规律的事情，一边不安地想，他们并不能天天如此，当他们把这一切完成了，又该做什么呢？从昨天开始，我不断地想这个主题，想一个人如果没有被那些强制的事物包围该是多么可怕。如果昨晚你和情人吵架了，那今天一整天你都是幸福的，因为愤怒或悲哀将占据你的心，而不是空虚，不是不被任何人或事物需要，没有任何事情必须去做的那种孤独，绝对地感到自己流落到如此空荡的广阔空间里，自由得只想结束自己。我甚至惊恐地想，这些小说中的人物，在有限的篇幅中紧张地生活，去爱，去恨，哭泣，手舞足蹈，但小说一结束，他们就被无情地抛到漫漫虚空之中，在“他们从此过着幸福的生活”之后，是永无休止的黑暗弥漫其中。

不知是什么样的力量使我手足无措，不能坐下，也不能不怀惊恐之心沉浸于阅读。只想跳起来跑出去，去见什么人，去做什么事，就是不能按照每天的路线吃饭工作回家。想要抓住那个生命中心的东西，那个不会变的，不会让我成为漂泊的浮木的事物，那个让我在陌生的城市和房屋中认出自己的事物。为什么人们都麻木地争吵或者幸福？为什么人们都毫不惧怕？如果没有什么是一辈子的，为什么人们都能平静地接受？