标签：其他

2013-04-13 22:10:00

看《登堂入室》，想说点题外话。

这是一个关于偷窥的故事，试图进入别人的生活，窥视别人的真实面目，用想象弥补空白部分，甚至把自己当做石子投入别人生活的湖水中。中学生克劳德一直在写这篇关于偷窥的“真实的”小说，直至他和别人的生活都和小说混在一起，小说的进程也变成了真实人生的进程，虚构的结局显露出真实的血腥味。但我最喜欢的，其实是电影结尾他们两个人坐在长椅上，面对着一栋大房子的窗户，试图编制更多故事的情景。这个情景我很熟悉。下班回家要过一个天桥，天桥的走道正对着对面一栋居民楼的二楼阳台，有一天我经过，多停留了一分钟，突然感到这些阳台正在讲述每个居住者的生活。有一个老太太站在阳台上，目光淡然地打量街景；一个男人在接电话……我突然觉得，如果在这个地方坐上一天，我会看到很多有趣的细节，如果你坐上很多天，也许你能读出许多平庸却不乏趣味的故事。

甚至不仅是这样的视角，还有很多偷窥的可能之人和处所。比如开电梯的人。他可以熟知每一个人进出的时间表，看到他们都与什么人一同进出从而猜测他们的关系。如果有一天，某个女人的丈夫刚刚乘电梯出了门，而她又与另一个陌生男人乘坐电梯上楼回家；如果有一天，一个单身男人突然带回一只小狗；如果有一天，某位年轻姑娘突然在电梯里失声痛哭……而这一切都发生在这个狭小而单调的空间里，这是多么戏剧化的一幕。我曾经想以这样一个角色的视角，讲述一座大楼里的各种破碎的戏剧，让每一条线索都既破碎又连续，遮遮掩掩地呈现出它的全部面目，引诱你去探索，去和叙述者一起偷窥。除了开电梯的人，甚至快递员、送报纸的人、小区保安等等，这些在固定位置参与每个人生活的人，都可能成为偷窥的一分子。甚至，就像电影里那个法语老师所说，写小说的人，就是想象自己在偷窥他人的生活，你像一个隐形人一样凌空注视着他们的一举一动。但你不可能是一架照相机，你看到的只是你想看到的，就像克劳德看到的是完美家庭掩盖下的不和谐，那其实更多是他内心价值的体现。他极力在完美的氛围下捕捉阴暗的因素，而对其他明亮之物视而不见。因此，真正的偷窥，其实还是在偷窥自己，是自己内心戏剧的外化。我们试图在别人的生活中寻找证据，来证实我们对事物的观点，证实我们的内心。所以，我们看见的，还是我们自己。而我们写下的也是我们自己。

拥有一个不幸家庭的克劳德，极力捕捉别人的不幸，甚至介入造就对方家庭的不幸。这也许才是他偷窥的真正意义，即试图通过偷窥和介入，来强行证明真正亲密和谐的感情是不存在的，以便获得内心的平衡。偷窥或许是每个人内心隐秘的欲望，甚至是创作和探索的源泉，阅读小说和观看电影，也部分源于一种偷窥的乐趣。而这个大命题最终仍将回到我们的内心，呈现出我们都是如何软弱而可悲地一再向外界求证自身。

2013-04-03 22:19:00

小时候看《哈姆雷特》，没看懂，不就是报仇吗？磨叽了整本书，搞得大家都快疯了才把这事办成，还办的一点不漂亮。如果是毛姆，就可以用他一贯直言不讳的语气，代表普通读者大胆地说一句，这真是个无聊的剧本！

但是现在慢慢地懂了。我不是真的想说电影里这两人是思想的巨人，行动的矮子，我只是想说，有时现实的那部分就在手边，你感觉到它的绒毛已经拂过你的手背，知道那边有一大团坚硬讨厌又乱七八糟的东西，光是想想就没有胃口，所以你坚决不看它，假装它并不存在。但是时间在流逝，天光越来越亮，他们假装不下去了。最终我们还是输给我们作为人类的劣根性，因为我们头脑里有一根时间轴，所以我们就无时无刻不在看过去和未来，我们没办法停下来看现在，没办法不焦虑。

如果只有一天，那完全没有猜疑、掩饰、保留和罅隙，是可以办到的。但如果是一辈子呢？我们不知道。我常常感到奇怪，一辈子是由一天一天组成的，而每一天又是由小时、分钟、秒钟组成的。既然一天我们能够做到，那为什么一天和另一天和更多的一天加起来，就不成了呢？如果事物在变质，那到底是在哪一天的哪一个钟头，哪一分一秒，就突然变成了另外一个东西？就好像那个总是让我心怀恐惧的问题一样，渐强到底是在哪一个音符开始，从哪一个细微的分界处开始改变的呢？我无从回答，我只是知道它的存在。

不仅是时间，还有很多因素。灵魂和肉体，自由和束缚，忠诚和真实……于是，只要我们回头看一眼手边那团毛线团，就被钉在原处不能动弹了。那些健步如飞的人轻易地超过我们，嘲笑我们，但我们指给他们看天空中的蝙蝠，他们却视而不见。是那只蝙蝠挡住了我的路。不对，那只是你的幻觉。而谁又能为我定义幻觉？如果我心中没有主，谁说的话才是真理？

他们谈论着这团毛线团，他们怀着真诚的爱来谈论它，所以也就不能掩饰它的阴翳。他们试图只是谈论，却不去触摸，但这是不可能的。我们想要飞升，但我们的身体太重，妨碍了翅膀。所以，除了鼓起勇气睁开眼，不知道还有什么别的方法。如果你拒绝，那唯一的光就飘走了，抓不住。而她坐在对面，蓬松的金发，眼神如同明亮的晨雾，微笑光彩夺目。

很多时候他们只是在走路，说话。要说的话太多，怕没来得及说完，电影就要散场。

2013-01-04 20:36:00

娄烨就喜欢那种雨中开车的情景，冰冷的大片雨水，灰色的城市，人总是绝望地被冲刷着。

但这些都不重要。重要的是，当你突然看见另外一个世界，看见这个世界除了你以为的，还有另外一面，幕布后面是真相，掀开的一刹那，你的人生就破碎了。那道裂隙种在我的心里，我永远也忘不了那一刻。天突然黑了。我从此获得了双重的视觉。生活裂开一道大口子，那个平日里一直与你吃饭睡觉的人，空了。

也许我已经忘记了很久，但在以另一种方式重见它时，心中涌起的恐惧，甚于当日。我惊异于自己竟然存活了下来。当然，这是缺失了一部分的我。此刻想起，我在嗓子里大口咽着那血腥和黑暗的味道。

如果那个女人因此而死了，并非为了对爱的执念。

我很难想象，如果没有那一天，我的人生和你的人生，会有多么的不同。如果说总有什么能改变一个顽固的成年人，那这件事一定能算上。我的改变是惊人的，你们谁也没有真正看见，没有完全看见过。

作为蝙蝠的生活，开始了，就无法结束。

2012-03-23 14:44:00

她们吸引人之处，正是她们的毁灭之处。

这黑色花朵最初绽放时，人们为之惊叹、着迷，仿佛触摸死亡的玻璃，那么烫手，又忍不住。之后，他们就会任其淹没在冷漠中，他们要守住自己温吞吞的生命，怕自己也随之消散，那些打动他们的，如今成为了罪过。

她在雨中走过，倾盆大雨，阳光，海，夏天的气息，她用手指在玻璃上写下易逝的诗句。她没想过责任。她不断地撇开树枝，去触摸生命的底部。爱和生命一样，都只是明亮的幻觉，在呼吸间沉浮，你无非是借它开放，借它坠落。

这个世界上，每天有多少人怀揣着空洞，承受着生的重量。他们是怎么活下去的？他们如何确信，他们如何怀疑？我们不完整的伤口熊熊燃烧，它不顾时间钟点，不顾那些穿着白衬衣上班打卡的人，那些梳头等待的人，那些失去了翅膀仍然在跳舞的人……

有时我难以想象这薄弱的血肉之躯为何如此坚强，真正折断时，它定会发出响亮的呼救。水，窒息的空气，玫瑰，家。夏夜的风还没有来，我等待那些句子从玻璃中降生，我读不懂它们，我只是用失去的手指捕捉。

2011-11-25 18:26:00

我想说说一直以来我最深的恐惧。

看一个书稿，作者是一位有心理创伤的退役老兵，走在地铁里或者大街上，他时刻都觉得可能发生恐怖袭击，周围的任何一个人也都可能是敌人。也许所谓的“正常人”看到这样的状况会觉得很可笑，但我却感同身受，不是概率有多么低，而是你怎么知道就不会有危险发生？你怎么知道旁边的人不是敌人？他的感觉是对的。我们本来就生活在一个什么都可能发生的危险的世界上，那些自以为正常的人，不过是遮蔽了这种意识。

我们从出生到死亡，在这段或短或长的时期里，其实并没有被赋予任何使命，没有任何必须要做的事，必须要见的人，除了吃饭睡觉是维持机能的必需以外，别无其他。这是简单的道理，但这也是最可怕的事实。我们完全是孤单一人被抛掷到这个世界上，这个宇宙中，我们渺小如尘埃，同时，除了我们以外，一切都是身外物，无论是亲人还是伴侣，他们与我们并没有天定的必然联系，他们任何时候都可以抽身而去，成为路人，也可能被夺去生命，从而被动地离开我们。即便是拿破仑和爱因斯坦，他们的死亡也无法触动这个世界，影响它的运转。所以即便是天才，也不是真正被需要的。唯一真实的联系只有死亡，它在一天天迫近，有时还会出其不意地来个突然袭击。我们在这个世上，除了生与死，并无其他主题。

但我们无法接受这个。我们无法接受身后空荡荡的冷风。所以我们营造了整个忙碌的假相，用这些无谓的悲喜和事务来充塞全部的人生，甚至塞满每一个缝隙，以免直面自己的空。这个世界的规律仿佛也是为了这个目的而存在的，事物都是消耗性的，冰箱里的食物会减少，垃圾袋会用完，洗发水会耗尽，所以我们要购买各种东西，为了购买，我们要工作，为了工作，我们要和更多的人联系，我们要和更多的人争吵、竞争，而为了抚慰因此带来的焦虑，我们又需要娱乐，需要更多能够安慰我们的人，需要更多的笑脸和泪水。我们在不断消耗的世界上建立了错综复杂的联系，这样我们每天醒来才不用绞尽脑汁地想自己能做什么。其实我们什么也不需要，我们只是想堵住那个窗口，堵住窗外的浓雾。

无限是难以承受的，在无限中如此孤寂的自己，更加难以承受。在时间的横轴和空间的竖轴上，我们都是空。我们的周围荒芜一片。我们是自由的，但自由却是致命的毒药，比死更可怕。于是我们诉说自己的无奈，诉说自己被众多事物捆绑而不能动弹，但那都是假相。就连佛教的教义也在赋予使命。普通人的使命是成佛，佛的使命是普度众生，因为众生永远无法全部成佛，所以寂灭也就成为不可能。但佛教典籍并没有花费多少笔墨来讲述真正的寂灭是怎样的境界，如果佛不传授，不言说，只是独自进入寂灭，那感受会吸引我们地面上的人吗？换句话说，如果能够承受寂灭，那又有什么不能承受的？那自然也就成佛了吧。寂灭不是灭，它仍然是一种存在，它是空的存在。所以佛教用以吸引众生的，并不是它真正的终极境界，而仍然是使命的假相。

孤独也许是个很俗气的词。我无从判断别人，但对我来说，孤独就是直面自己的空的时刻。所以我要拼命地找到另一个人，所以我想和别人生活在一起，除了情感需求，更重要的是，热闹使我回避我的存在。看着窗外的人群，我总是难以想象，为何其他人就能完全忘记这种存在的本义，就像一个忽略危险的正常人，永远怀抱虚假的勇气信步向前。我不知道他们何以忘记得如此彻底，而我却在每一个间隙无法摆脱。

一个人有没有可能直面他的存在？如果我能做到，那所谓的“孤独”就不会再存在了吧？如果这也能承受，又有什么是难以承受的呢？

2010-08-25 18:45:00

我们平常以为大家同在一个世界上的，其实各人各自有他的世界，并非是一。虽然对坐在一间屋里，而完全在两个世界上。并且我这世界你始终进不来，你那世界我也没法进去。不过因为心虽非一，却又不甚相异，于是你看作白的，我也看着白，他也看着白，便不留意是人各一白，而以为大家共见一白。不留意是人各一世界，而以为大家是同在一世界了。

这段话看似很浅显，要内化为内在的信任和认识，却是很难的事情。我现在学习的，甚至疑惑的，就是为何我们已经明白的道理，却仍然难以真正成为我们全身心信奉的真理，这其中分别何在？阻碍何在？

不管怎么说，这段话有一种美，在我读到它的时候，忍不住想抄下来。

2009-03-03 20:48:00

我的身体里一直有两个声音：安逸的和不甘的。也许很多人都曾在某一瞬间梦想，能真正地再活一次，只是我想的次数更多罢了。那种极乐的生活到底离我有多远？我只知道，我的体内蓄积着一股火，却触摸不到。

梦见海，梦见痴狂，梦见哭泣。革命之路，这条安静的小街道，蓝色房子，我只希望我们是与众不同的那一对。我们高昂着头穿过那些卑微的额头，我们的衣袖没有灰尘，我们的孩子眼里没有邪恶的光芒。即便它从未出生，至少它是纯洁的，它是梦想的开始和终结。有些人的爱很奇特，但对于相同的人来说，它很平凡，甚至不值一提。我们一直与之激烈辩论的，我们付出最多心血的，往往是根本不值得诉说的对象。我只希望我们是与众不同的那一对，很少说话，对彼此的任何事都不感到奇怪。

有些部分，看的时候我真正地感到悲伤，甚至你都有些讶异地摸摸我的脸。这样的故事我不感到奇怪，我只觉得悲伤。多么脆弱的幸福。我们并非与众不同，我们被这个世界的黑暗埋葬了。

Paris不是救赎之路，我试过了。真正的救赎在心中。如果你被火焰灼伤，如果你掩上衣服视而不见，那你盖住的骸骨将继续燃烧，直到通体发蓝，直到空空如也。我选择爱，我选择不出生。

2009-02-03 23:12:00

下班回家，冰冷的空气里有春天的温度，以及轮回的气息。日复一日的那种不顾及我们悲哀或喜悦的冷淡。

你一直以为无法承受的，是否将终生承受下去，直到深入骨髓，化为一种习惯的负重。翅膀打开的那一刹那很美，但那种轻盈，正因为它如此短促，如此无法复制无法重现，正因为如此，它才这么美。拿笔是画不出来的。在所有拙劣的图画中，你的并不算是最坏的。至少在阴暗的雨天光线里，它也会像真实的器物那样，发出锡一般的淡淡的光彩，仿佛一种小欢乐，小焰火，持续燃放以支持你微弱的脉搏。你需要它们，尽管感到自己已无处藏身。大多数人，你盯着他们时，他们目光空空，只有当你转过身去，他们才想起追问你眼睛的颜色。你的眼睛是黑色的，猫的眼睛是黄色的、绿色的、蓝色的。

没有人可以夺去你的头脑，你的思绪，和你的孤独。它们如同闪闪发光的贝壳项链戴在你的脖子上，就要让人看见，不管他们多讨厌，付出多少努力试图去忽略。我们是身披彩装的犯罪团伙，带着大喇叭和礼花去抢劫，在众目睽睽下抢夺他们的珍宝。我们宁愿被石头砸死也不愿孤独地死去，不愿死在阴影里被垂怜。我们强颜欢笑，我们压抑的悲哀使世界上最美的花朵如约绽放。

2008-03-17 13:07:00

早上躺在床上，想起薇依，把那段话反复地在心里念了很多遍：“人所欠我们的是我们想像他们会给予我们的东西。把这笔债交还给他们。承认他们有别于我们想像中的造物，这就是仿效上帝的弃绝。”

薇依有时像是冷酷无情的人，不给予慰藉，也不允诺希望。在她的笔记和书简中，并没有太多的感情，并非因为内心麻木，而是当这种感情上升为广博而澄明的状态，从自身世界中出去，就不再带有自我怜悯的伤感和缠绵。其中与我一直以来的想法有某种一致之处，逃避世事获得的不执着是浅薄的，惟有纵身其中，割舍不可割舍之物，才是超脱应有之意。超脱并非远离，是欲完成不可完成之事的姿态，而薇依说，其意义只在于期待的姿态，这种姿态是无欲的，它的恩赐即在自身，在无慰藉的状态下，在一无所有的赤裸状态下，仍然怀抱爱而并不指望拯救。

完全的真空是没有的，在物质世界中，如果某处出现真空，其他物质必然流向其中。因而，清空自身的精神和肉体，并不意味着真正的空虚，惟有清除自我世界的分量，外在于自身的更高的精神才能涌入，而这种精神就是上帝，就是更高的充盈。

我所经历过的和正在经历的，不过是这广漠世界中的纷纷微尘，每一个人都是完整的世界，都是神之所在，而我们软弱的身心不能摈弃，故无法窥见宇宙。在语言之外，尚有广大的空间，所谓神秘，不过是逻辑和我们身体所限之外的寻常之物。

薇依说：爱不是慰藉，爱是光明。

2007-09-17 21:15:00

我不知道这些缭乱的日子何时是个尽头。

在小操场上，我们望见远处的山。下雨的时候，所有的孩子都在外面疯，抓一种雨天才有的飞虫。我不记得它们长得什么样子，只有，它们的翅膀修长而透明，像光滑莹润的指甲盖，有墨色的细纹。

堵车的时候，红色的车灯映在公共汽车布满水雾的玻璃上，仿佛朱红的墨渲染开来，车厢里的人们都被照耀着，虹彩披挂了全身。他们沉浸于光芒中，面目模糊，好像站在红彤彤的舞台上，都那么眉目妩媚，亭亭地盛开于世。我看见她的脸也在其中，在玻璃上，浓密的额发披散到眼睛上，目光里有火烧灼。那些已死和未死的生命，全像这样，在盛大的痛苦中，如此美好。

我不知道你叫什么名字。每个黄昏他都会站在那里，在秋天古铜色的光芒中。我以为那种姿态是某种特别的东西，就像深知自己的人，和不轻易透露心事的人。像风筝一样，我望见，却追赶不上。如今那些树已经不在了，那个卑微的角落，在露天电影开场前，高大的树木彼此相依，诉说隐秘之事。他每晚必到，必然比我聆听得更多，只是他不说。我不知道你叫什么名字，我们遗忘了的，我们不知道它的分量。

我想找到那篇关于戏台的课文，飘渺的夜间轻雾，以及我涉世未深的脸。那时，我们都不知道，该谈论些什么才是合适的。齐整的雨声垂落到屋檐上，窗玻璃上，我把摧折的光线埋进手里。年少轻狂，沉湎于伤痛。我们都不知道，那些日子怎么轻盈地起飞，又倏忽降落。

你说那年你跑遍了大街小巷，这是我在公共汽车上不时想起的事。那就像某种事情的尾声，最后的滴答，滴答，在寂静的时候，打在脆弱的屏上。那时我以为，生活不过是轻巧地一转身。我们在虚构的台词里，自以为看见了自己。如果哪天我走了，你就当我像鸟儿一样，冬去春来，没有寒枝可栖。

如此开始的是另一幕故事。我们以为会很漫长，但那些灯光、沙发和玻璃烛台不过是舞台一角。他们就在离我两步远的地方谈笑、哭泣、痛苦得翻来覆去。他们目光迷离，穿过我透明的身躯，望向不存在的海岸线。他们在我的灵魂里上演我自己的纷争。他们牵扯那些线，我就痛苦难当；他们高声诵读，我就彻夜难眠。他们饮下一杯毒酒，我就静默地等待结束。落幕的时间到了，没有小木偶出来欢笑致谢，我们蜷缩身体，进入黑暗柔软的丝绒。